秀兰婶子强行以绝对赔本的价格出售两只正当壮年的母鸡，附赠半口袋麸糠口粮。
内核是个成年人的秦放鹤很有些羞愧，心跳加速，脸红得发烫，但还是收下了。
被社会磋磨过的人才会明白，有的时候，所谓“要强”其实没想象的那么重要。
一时低头不要紧，只要还得起。
鸡很肥，壮且有力。
甚至在秦放鹤伸手时兜头扇了一翅膀，换来母鸡们近乎讥讽的豆豆眼。
满头鸡毛的秦放鹤：“……”
如今可真是手无缚鸡之力了。
除了买鸡之外，秦放鹤还想去镇上看看。
自打秦父病重，就由村长作保，将家里的田地租给其他村民种。大家伙儿感念秦父恩情，且怜惜秦放鹤幼小，每次都多给租子。可饶是这么着，在这个亩产量只有几十斤的时代，也不过杯水车薪。
一共就一两多银子，能不能撑到他下场都是个问题，更别说二两保费。
总得寻个进项。
白云村甚小，一概铺面皆无，只偶尔逢年过节有挑着担子的行脚商来踩一脚。倒是几十里开外的镇上，逢五逢十赶大集，周围若干村落的百姓都往那里去，据说很热闹。
最要紧的是，镇上有方圆百里内唯一一家书肆。
秦父留下十来本书，在农户人看来简直震撼，但他一生止步于秀才，能有的也多是《三》《百》《千》之流启蒙类，再多不过四书五经的孔孟圣人言。
秦放鹤迫切地需要借助书肆展柜来了解时局，窥得这未知世界的一角。
“我家也攒了些鸡蛋、柴火，正好初十去赶集卖了，”秦山把胸膛拍得梆梆响，“就坐咱自家的牛车，四更五更天出门，当日就能回。”
白云村群山环绕，山路崎岖难行，但凡出发晚一些，就要在路上过夜了。
初十一大早，繁星满天，甚至狗都还没醒，睡眼惺忪的秦放鹤裹着旧棉袄出门，兜头就被冷冰冰的空气激得直打哆嗦，活像被扇了几个嘴巴子。
好冷！
牲口一动就要吃草，又多开销，况且单独一户人家的量太少，容易被压价。故而都是三五户一组轮流出车，将自家攒下的柴火、鸡蛋，甚至运气好抓到的野鸡兔子之流放到一处卖，回来再算钱。
车里堆了几家足足几十捆柴，几筐用麦秆小心铺垫的鸡蛋，一大罐今早刚挤出来的羊奶，满满当当。秦放鹤就缩在那里面，搂着大筐，看着四周浓重如墨的夜色漫开无边无际。
倒也暖和。
待秦放鹤坐稳，秦山才利落地跳上来，牛车微微一震。
“入冬了，城里好些人家爱摆宴，听说有的一天竟要用几十个鸡蛋，好阔气！平日不过一文钱一个，贱的时候两文钱三四个也是有的，如今却要三文钱两个，着实贵了……待到年前后直至正月底，两文钱一个还没处买呢！”
能多挣好多钱！
娘说过年要包肉蛋饺子咧！
少年的快乐很简单，说这话的时候他兴奋得满脸通红，一双眼睛都放着光。
秦放鹤含笑听着，目光从那些鸡蛋上划过：三文钱两个，就算都卖掉，辛辛苦苦攒十天半月，平均每家每户也不过二三十文钱而已……
民生之艰，可见一斑。
夜色浓重，所幸月色不错，映在脚下的白霜上，折射出满眼碎钻也似的光芒。
不同于现代社会随处可见的柏油路和预制水泥路，古代只有官道才能跟“平坦”“宽敞”挂钩，剩下的都充分体现了何谓“世上本没有路，走的人多了，便有了路”，硬生生踩出来压出来，舒适度可想而知。
“吱呀~吱呀~”
车辙碾过冻得梆硬的路面，偶尔打滑，颠簸严重，更甚坐过山车。
秦放鹤第一次坐这种车，没经验，脑袋不断跟车壁亲密接触，砰砰作响，头晕脑胀之余收获几个大包。
秦山开始全神贯注驾车，生怕弄碎了乡亲们的鸡蛋，两片嘴唇抿得死尽，连话都顾不上说了。
他毕竟也只是个十二岁的孩子。
走了约莫一个时辰，夜色褪去，路边的景色渐渐显露真容。
草木凋零，唯有寒风掠过枯枝，卷起枯黄的凄草，入目一片萧瑟，倒也别有一番意境。
沿途皆是如此，渐渐地，秦放鹤适应了牛车摇摆的节奏，困意来袭，竟几度睡了过去，再睁眼时，日头正高，已能遥遥望见小镇斑驳而破旧的城墙。
刻有“青山镇”三个大字的匾额早已褪色，因城墙年久失修，“青”字上半截残缺不全，第一回来的人很容易错认成“月山镇”。
顺利抵达，秦山也狠狠松了口气，扭头与秦放鹤说话时，脸上重新泛起快活的笑，“咱们先去卖了东西，再找我哥存放牛车，正好晌午了，同他一处吃饭。”
他哥哥秦海的名字还是早年跟随秦放鹤之父启蒙时取的，本人认识不少字，眼下在一家粮行做个小管事，管吃管住，每月还能有五百钱，阖村艳羡。
其实整个村子里的人都没见过海，甚至秦父本人也没见过，但他念过书，知道“海”是一种极辽阔极遥远的存在，心驰神往。
“海之大，非亲眼所见难以描摹，可载万斤之巨，可容天地之远……”
他从书本上窥探了广阔宇宙的一隅，却始终未能亲眼见证、亲手丈量，深以为憾。
五天一次的大集本就热闹，更兼临近年根，走南闯北的行人更多，这座平时不起眼的小城竟显出几分喧嚣来。
天冷，食肆前多架着大锅，各色汁水翻滚着，煨熟了一屉屉包子、炊饼，烫好了一碗碗面汤，令人垂涎。
临时拼凑的食材在众人眼皮子底下化为美食，汹涌的水汽裹挟着香味四处流窜，横冲直撞蛮不讲理，化作一道道乳白色的汽龙，疯狂向上卷去，纠缠着消散在空气中。
汤底是猪骨架熬的，白花花香喷喷，骨髓都从敲断了的腔子里滑出来，细腻如膏。中间翻滚着喷香稀烂的下水、肥猪头，偶有豪爽的客人坐下，大声点菜：“来一挂烫面，一碗猪头下酒，要肥些才好！”
烫呼呼的面汤下肚，额头上都沁出汗来，淅哩呼噜酣畅淋漓。
末了舔舔嘴皮子，端起碗啜尽最后几滴浊酒，用力吐出一口带着荤腥的热气来，“过瘾！”
行人的脚步声，牲口的蹄铁声，小贩的叫卖声，都混在一处，合着冷热香气，齐齐灌入秦放鹤的三魂七窍。霎那间，仿佛有无形的筋络将他和这座城捆绑，一起鼓动，血脉相连。
秦放鹤终于有了实感：我确实在一个全然陌生的世界活了下来。
很不可思议。
但，感觉不坏。
先去卖鸡蛋，三文钱两枚，一共九十三枚，因是熟客，鸡蛋也新鲜完整，掌柜的便多给了半个钱，合计一百四十文。
另有半车柴火和一罐羊奶也都卖在此间，柴火不值钱，老大一捆也才作价两文，倒是羊奶滋补稀罕，足足换得五文。
秦山不擅长算账，秦放鹤就在旁边帮衬，比那些伙计拨弄算盘珠子都快，引得掌柜侧目。
“好伶俐的小子，不如来我店里做活，管吃管住还有钱拿，日后说不得便是个体面管事。”
秦放鹤笑而不语，秦山却听不得这个，“我兄弟可是正经读书人！日后要做官的！”
众人闻言一怔，继而哄堂大笑起来。
“哈哈哈，好小子好志气，做官，哈哈哈做官！”
“敢情还是位老爷哩，失敬失敬！”
“了不得了不得……”
笑声中未必有恶意，可秦山仍有些羞恼，还要辩驳，秦放鹤从后面轻轻扯了他一下，平静道：“走吧。”
类似的质疑他曾经听过很多，比如没人相信穷山沟出来的小子能考上首都的重点大学，也没人相信没有根基门路的他能……
但这些都不重要。
尘埃落定前的争辩是世上最没有意义的事。
直至出了店门，秦山还觉得满肚子鼓胀，忍不住愤愤道：“什么混账话！少瞧不起人了！”又安慰秦放鹤，看上去简直比他本人更有信心，“鹤哥儿你打小就聪明，来日一定会中的。”
秦放鹤心头一暖，笑着点头，“会的。”
城内拥挤，拉着牛车甚是不便，两人先去存车。
秦海早就在粮店门口等着了，“二弟！”
又见弟弟旁边站着个小小少年，有些瘦小，越发显出一双大眼，白净乖巧，迟疑片刻才不确定道：“鹤哥儿？”
秦山搂着秦放鹤的肩膀大笑，“大哥，小半年不见，认不出来了吧？”
从春日开始到秋收、冬藏，从田间到粮店都忙得厉害，秦海与家人已有数月不见，自然更见不到秦放鹤。
秦放鹤乖乖跟着喊大哥。
秦海抬手往两个弟弟脑袋上呼噜几把，又挨个提起来掂掂分量，“抽条了，俊了，也更瘦了，放下车，大哥带你们吃肉包子去！”
他不善言辞，比起嘴上问候，更擅长用小山一般多的肉包子表达关心。
“吃，不够了再要！”
两文钱一个的肉包子，足有成年男子拳头那么大，里面慷慨地塞满了猪肉白菜，鼓鼓囊囊。
光滑的小麦面皮微微泛黄，蓬松而柔软，好些褶皱都被汁水浸透了，阳光下清晰地泛着油光。
制作手法和褶皱纹理一般粗糙，剁馅时白菜不必挤得太干，菜肉都是大块，蒸熟后蔬菜汁液便同丰润的油脂融合在一处，晃晃悠悠在包子皮里打转。
刚出笼，还有些烫，趁热咬一大口便要“呼哧呼哧”溢出满满的喷香的热气来。
若贪心时，忍着烫叫那热气在嘴巴里多待一会儿，只一会儿，淳朴的咸香就好像穿透皮肉，遍布毛孔，游走五脏六腑，一起从七窍中沁出。
粗犷，豪放，乡间小吃追求的就是一个过瘾解馋。
半大小子，吃穷老子，秦山一口气吃了五个，撑得肚皮溜圆，就连秦放鹤，也塞下去三个。
粮店里管饭，秦海并不吃肉包子，叫伙计取了一大张草纸将剩下的包起来，预备给两个小的带回家去。
“街东头有耍把式卖艺，去看不？”
秦山有些心动，犹豫了下却说：“大哥，我们想去书肆看看。”
书肆？秦海了然地看了秦放鹤一眼，眉宇间不自觉柔和许多，话也多起来。
“四宝？若不急，回头我同掌柜的提一嘴，跟粮店里的一并采买，比外头自己买便宜许多。”
还有这种好事？！
秦放鹤心头一动，“不妨事么？”
秦海笑，“掌柜的人很好，左右就是顺手的事儿，咱们也不是不给钱。”
况且读书科举是极体面的事，想来掌柜的也乐意结个善缘。
听了这话，秦放鹤才松了口气，复又郑重道谢。
文房四宝，秦父都留下一些，暂时够用。
倒是字体，古今不同，且这幅身体的臂力腕力都不够，需要一点时间适应。
他上辈子跟着的某位领导为塑造形象，酷爱模仿上峰用传统文化起格调，每每作报告一定要引经据典，又喜欢“修习鉴赏”书法，偏偏自己狗屁不通，倒是逼着汉语言专业出身的秦放鹤又练了一手好毛笔字，给他们当枪手……
如今看来，倒也不全然是坏事。
书肆很远，秦海晌午休息的时间不够，把两人送到门口，又帮他们拿着包子，强行塞给弟弟一把钱就走了。
与热闹喧嚣的食肆不同，书肆门庭冷落，偶尔有人经过也不自觉轻声细语，敬而远之，好像跟外界划开截然不同的两个世界。
书肆里没有客人，只一个三十来岁的伙计拢着棉袄歪在门口的大圈椅里，面朝外耷拉着眼睛，不知是梦是醒。
秦山忽觉如芒刺在背，浑身不自在，怀疑那伙计眼皮下面是不是在审视自己……这就不是他该来的地儿！
“鹤哥儿，要不……”
他的话还没说完，就见秦放鹤打开带来的水囊，仔仔细细交替着洗了手。做完这一切，甚至还从口袋里掏出一块旧手巾，将双手水珠擦拭干净。
他的动作慢而细致，像在进行什么神圣的仪式，又仿佛是特意做给谁看似的。
秦山满头雾水：“？”
干啥呢？
一抬头，却见方才假寐的伙计不知什么时候睁开了眼，神色有些复杂。
“识字嘛？”伙计的视线从秦放鹤微微冻红的手上划过。
老实讲，其实他不太想搭理的，瞧瞧这穿戴，那就不像能买得起书的主儿！谁知道进来会不会毛手毛脚弄脏弄坏了？
可没想到这孩子忒机灵，当着自己的面儿现洗手！
天儿多冷哇，早起水缸都结冰！就这么会儿工夫，手皮子都冻红了，他要是再刁难，也忒不算人。
秦放鹤交替捂着双手，点头，“家父是秀才，他亲自为我启蒙。”
秦山觉得自己好像明白了什么，又好像什么都不明白。但这并不妨碍他与有荣焉地挺起胸膛。
那可是秀才！
那门神似的伙计哦了声，适当收起一点敷衍，挪着身子往旁边靠了靠，露出来一条通道，“进去吧，当心别弄破了。”
有点尊重，但不多。
秦放鹤道谢，扭头看秦山，“七哥你来么？”
秦山都没想到自己还能有进书肆的一天，整个人都有点儿懵。
他下意识往书肆深处瞄了眼，视线越过伙计肩头，穿透冬日午后空中浮动的尘埃，消失在幽深的书架后，像溅不起水花的深潭。
他忍不住打了个哆嗦。
真大啊！
人生地不熟的，伙计瞧着也不像个好人，鹤哥儿生得那样好看，万一被拐子拐走了咋办？
不行，我得跟进去保护他！
于是秦山立刻有样学样，也跟着搓了手，将水渍往旧棉袄上胡乱抹了抹，眼巴巴瞅着那伙计。
伙计给逗乐了，大发慈悲点点头，“去吧。”
罢了，闲着也是闲着。
“哎！”秦山快乐地往里冲，浑身上下都散发出难以形容的雀跃。
这可是书肆哇，来来往往那么多大人都不敢往里进，可我敢！
他本能地挺胸抬头，觉得自己已经有些与众不同了。
一切喧嚣和热闹都仿佛在踏入书肆的瞬间远去，秦放鹤深深地吸了一口气，几乎能感受到墨味儿随着血流游走全身，最终汇聚在胸口，跟剧烈的心跳一起炸成烟花。
他贪婪地注视着那些高耸的书架，那些冷硬的书脊，兴奋到颤栗。
这是我的主场。
这里，有我的前程。