那年袁朗二十四岁，A大队最年轻的少校，同时也是最年轻的副中队长。
战功造就他的骄傲，尽管他拥有超乎常人的洞察力和自制力，仍是无法免俗地轻狂了两分。
一次战斗后，面对报告上己方杀伤敌方的异常数字，铁路叹口气。
他的副队长微妙地触到了战斗与杀戮分界的那条线。
于是，他命令袁朗去拜访一位老将军。
*
“我想，我的队长想给我的军人生涯里，加上一点沉重的东西。”青年坐得笔挺，双目粲然生光，注视着年迈的老将军。
老将军出神地看他很久，慢慢道：“你像我……当年我总是把自己绷得像杆枪，也想绷住别人……我亲手砍了我的弟弟……”
青年动容。
老将军摇摇头：“你从我这里学不到什么，像我的人，我帮不了。能帮你的那个人在禅达。”
*
袁朗从北京飞往滇西。
飞机在云层里穿行，下降。云雾浓厚得仿若实质，偶尔被风破开一道裂隙，闪现出浓绿山峦间蜿蜒的滔滔浊流，那是怒江。
禅达是一座很小的城市，如果袁朗再愚钝一点，他绝不会相信这地方藏着一位战斗英雄。
但他如此聪明，以至于不大能相信别人，同时却也相信着，这个世界存在无限多种可能。
那是一位老人，左腿微跛，满脸老人斑，岁月摧折了他年轻时俊秀的影子，使他看起来落魄孤独，与禅达的其他老人并无不同。
也许是身上的军装唤起亲切感，也许是长相勾起某种回忆，老人并不热情，但还是招待了袁朗。
说是招待，不过一杯茶，一台电视。
两名军人坐在电视机前，屏幕里雪花点纷纷扬扬，播着抗日剧。
夸张、幼稚、俗套、漏洞百出。袁朗默默评估电视剧。
剧里，日军拉动枪栓，大叫“死啦死啦”，老人突然咧嘴，无声大笑。
他的牙快掉光了，却开心得像个孩子。
有那么一瞬间，透过他苍老的眼睛，袁朗似乎看到一个与他同龄的青年。
*
一周时间，同吃同住。
袁朗向老人讲述老虎团，讲现在的装备和食物，讲自己的战友，也讲他遇到的问题。
老人偶尔提及数十年前的收容站，白菜猪肉炖粉条，还有远征军——野草和藤蔓爬上年轻的身躯，空洞的眼窝还望着北方。
他唯独不愿意提起那位老将军，也不愿听袁朗提及。
临别，老人为袁朗解决他的问题：“费尽心机却不敢妄谈胜利，只想部下在战场上少死几个，这是军人的人道。”
袁朗忽地明白，铁路想给他加上的那点沉重的东西，究竟是什么。
他抬手，郑重敬礼。
老人颤巍巍还礼，又笑起来：“这话不是我说的……我当年可是撺掇新兵去堵枪眼、炸坦克的坏胚子……”
“是我的团长……像竹篮打水一样，试图珍惜每一个生命……”
“您的团长？”
“对，我的团，我的团长。”老人指给他看南天门，“那里有整整一个团。”
“他的魂在那里，我就在这里，每天看着他们，也替他们看着禅达。”
*
从那以后，每年袁朗都会赶赴禅达看望那位老人。自己有任务去不了时，就托战友去。
有一年，齐桓从禅达回来，嘴角长起一串燎泡。
“他给我做了三顿羊肉臊子刀削面，三顿！”齐桓悲愤地喊。
战友们哄堂大笑，就属袁朗笑得最欠揍。
齐桓顺手把一把野花掖到袁朗肩章底下，“要我说，这花啊还是插进枪口里最好看，这叫艺术。可惜现在只能插在牛粪上……”
袁朗飞起一脚：“我踢死你！”
齐桓抱头逃窜。
*
又一年，吴哲去了禅达，回来时一脸古怪。
齐桓跟他挤眉弄眼：“锄头，你这一脸坚贞不屈誓死捍卫清白的模样，是被当地大姑娘非礼啦？”
吴哲：“闭嘴吧你个菜刀！他问我有没有女朋友，我说没有，我的花就是我的老婆，我有后宫无数……他说老婆一定要找川妹子……”
“川妹子好啊！”袁朗自己老婆就是川妹子，对着一群光棍炫耀，“特别好！”
吴哲郁卒：“……他还说，我长成这样，就活该被队长欺负。我招谁惹谁了？”
*
下一年，轮到许三多。
出发前，袁朗若有深意：“他会高兴看到你的。”
许三多是哭着回来的。
“完毕，你怎么了完毕？”这是关心的战友。
“我们三多今天属兔！”这是试图逗乐的战友。
“皇上回宫啦！”这个过于贫嘴被众人暴揍。
“三多三多，队长叫你去！”好不容易来个说正事的。
对着袁朗，许三多啪嗒啪嗒掉眼泪，“他说了很多话，他让我好好孝敬我爸！”
“慢慢说，不着急。”袁朗嘬着牙花子，早知道就不让他去了。
他知道许三多敏感多情，看把人急得，乡音都冒出来了。
许三多红着眼睛，拿出从A读到Z的毅力控制住眼泪，组织了一下语言：“他问我是哪里人，我说是河北的。他就问我知不知道豆饼，我知道，那是喂猪的。他就笑，说是啊是喂猪的……可豆饼不是豆饼，是谷小麦……”
“吴哲给我出主意，让我带上我的相册给他看。他看了，他说，我爸看起来像个大夫，像个神医……我说我爸连感冒都不会治，喝酒中毒还是成才他爸给送医院的……”
“他问我们连长结婚没有……”
“我们连长？”
“不是，是钢七连高连长——哦高副营长，他是我的上一个连长。”
“那我是你第二个连长？”袁朗露出有点委屈的表情。
“你是第三个，第一个是三连长，第二个是七连长。不对，你是队长……”
“好了好了你继续说！”袁朗投降。
“他说，他说他是钢七连第六百个兵，我是第四千九百五十六个，我说钢七连现在……没有了。”
袁朗扶额。
许三多嗫嚅：“我、我又说错话了。”
袁朗：“……没事，你继续。”
许三多：“他说连长——高副营长会娶个能管住他的老婆，隔年就有个大胖小子天天骑在他头上撒尿。”
袁朗：“噗！”
“我说你和高副营长喝酒，他说你肯定耍诈。队长，你到底耍诈没有？”
“没有没有！”袁朗不耐烦，“你们还说了什么？”
他酒量二两，就算跟那个酒量一斤的装甲老虎舍命，也拼不过……不耍诈怎么行？
许三多想了想，“还说了伍六一。他说伍六一跟你八字不合，当你的部下，肯定会打起来。”
“我有那么坏吗？”袁朗委屈。
许三多：“我说你们都是好人，伍六一是个好兵，你还把伍六一记在你的本字上。他说那叫前世冤家，长成你这样的都不是什么好人，长成他那样的十成是个犟种……”
袁朗：“……”
“他说，你不像虞师座，你像他的团长。所以他每次看到你，都想揍你。”
“他说，他看到少年的中国啦。”
“他还说，南天门上，他的战友也都在看着身后的祖国。”
“他说，他们……很高兴。”