1994年3月1日，一个看上去平凡友善的星期二，第36届格莱美颁奖典礼的举办地纽约市无线电城音乐厅门口却早已人头攒动。

    “我们今天会看到谁？”

    早就安营扎寨的粉丝们翘首以盼，也有幸运地靠近前排的路人正打听动向。

    “最起码有惠特尼·休斯顿！”

    “紫色天鹅绒也会来！”

    “乔琳·阿普尔比在的那个乐队吗？”

    “当然！”

    “我听说还会有比利·乔尔！”

    在这些嗡嗡的细碎说话声里，早有准备的媒体记者已经顺着红毯排成了一长列，架好了长枪短炮，准备迎接从红毯开头走来的幸运儿。

    与此同时，正在加长豪车上坐着的紫色天鹅绒四人却在互相打量。

    乔琳看着史蒂夫说：“如果我们没得奖怎么办？”

    史蒂夫伸手握住了她的手回答：“不会的，即使没得奖，我也很确信，我们棒极了。”

    罗德拍了拍史蒂夫的肩膀，赞同道：“我们不需要他们确认我们的表演好不好，好吗？乔，孩子们已经做出了选择，《荒诞》光单曲碟就卖出了50万张呢，孩子们才是做决定的那些人。”

    乔琳扭头看了一眼正看着她的罗拉，“罗拉，你觉得呢？”

    罗拉露出了一个淡淡的微笑，“Mama Jo，你可从来不是这种害怕没得奖的人。”

    乔妈妈，这是乐队内部最近给乔琳起的恶作剧外号，乔琳把它主要归咎于罗德那篇该死的“袋鼠妈妈”采访。

    乔琳笑着翻了个白眼，“如果我们从来都没赢过，我或许不会这么在乎，可我们有一座新人奖……”

    “那只意味着你们会有更多！我从主办方那里得到的暗示很积极！”

    旁边一直旁听的乐队公关凯斯笑着打断了乔琳，没让她把格莱美新人奖诅咒之类的话说完。

    “好吧，”乔琳看着镜子随手摆弄了一下头发，“让我们别乌鸦嘴了好运气，把注意力放在表演上吧！”

    “没错，就是这样！”

    乐队四人互相看了看对方，都找到了自己的主心骨。

    车停了下来，他们达抵达了目的地。公关第一个下车后帮乐队成员们扶住了车门。

    乔琳调整了一下自己脸上的表情，在闪光灯和尖叫声中第一个下车踩住了红毯。

    “哇，乔琳今天的装扮真的帅极了！我从没想过一个人能同时又性感又酷！”

    电视机前准时收看颁奖典礼的安吉拉跟好朋友萨利正紧紧地握住对方的手，激动地尖叫了起来。

    电视上的乔琳正穿着一件红铜色的类皮质鸡心领低胸吊带马甲，她在上身还搭着一件黑色的透视打底蕾丝长袖上衣，套着一件西装外套，而下身则是一条黑色的条纹西裤。她那头著名的红色头发正非常蓬松地披散着，搭配着耳垂和手腕上闪亮的金属质地饰品，炫目极了。

    “她的头发看起来就像是60、70年代的时髦女郎，只是不像以前的人一样有那么厚的刘海，”在一旁被女孩们的尖叫声吸引过来的母亲评价道，“我那个时候就搞不明白她们的头发怎么能那么蓬松，还那么有光泽。还有她头顶的那些头发，是怎么恰到好处地蓬出一个弧度的？”

    如果乔琳能听到这位母亲的两句话，她会告诉后者，秘密就是定型水，恰到好处的定型水和一个贵得要命的发型师，两者缺一不可。

    而电视前的安吉拉仰头看向妈妈寻求认可：“妈妈，她是不是特别酷？”

    “当然，瞧，”母亲借机教育道，“自己有成就是多么棒的事情啊，她的乐队都跟在她身后。”

    很有团魂的萨利反驳道：“不，鲍尔森太太，他们是一起取得胜利的。”

    “可乔琳的贡献更大！她写了多数歌，而且她的歌声更吸引人！”

    “但乐队必须一起成功，乐队就是器乐跟人声一样重要！”

    两个小粉丝忍不住争执了起来。

    而电视上的乔琳和队友正一无所知地继续向前走，他们最终在拍照区停了下来，给周边闪个不停的闪光灯摆了不少姿势。这之后他们才走进音乐厅，入座等待颁奖典礼正式开始。

    “第36届格莱美颁奖典礼，正在纽约直播。”

    随着广播提示音说完，全场的灯光缓慢暗了下来。在全场安静的期待中，舞台中央的灯光亮起，一个身穿白色连衣裙的身影映入众人眼帘，耳边一同响起了优美动人的歌声——

    “如果我可以留下，我只会是你的障碍……”

    是惠特尼·休斯顿！

    全场瞬时响起了掌声，乔琳甚至忍不住吹了个口哨，惠特尼的嗓音简直就像是一种天赐的乐器，几乎让人想要落泪。这首悠扬美丽的《I Will Always Love You》在她那里彻底变成了一首标志性的歌曲。

    更有趣的是，早在20年前的1974年，乡村歌手多莉·帕顿创作并演唱了这首歌，此后这首歌分别在1974年首录和1982年重录时拿下了当时的Billboard乡村榜单第一名。而在20年后，这首歌经由惠特尼的精彩演绎，霸占了Billboard单曲榜第一名整整14周，创下了历史纪录。

    它无疑是首人人都能欣赏的歌，乔琳相信它很可能会成为今晚的大赢家。

    等到惠特尼表演结束后，几乎全场都起立鼓掌了。

    主持人加里·斯丁适时地走上了舞台，接管了局面。他开始调侃今晚到场的大咖们，顺便说了几个自嘲母子关系的段子。随后他说了个有关迈克尔·杰克逊的笑话——“至少那孩子跟他没有血缘关系。”这个明面是在说迈克尔刚刚了结的亲子关系诉讼案，实则又揶揄了迈克尔“虐童”纠纷的笑话立刻招来了不少笑声，同时也有不小的嘘声响起。

    久经考验的喜剧节目主持人面不改色地继续讲着段子，从弗兰克·辛纳屈讲到了比利·乔尔，总算是要进入正题了。

    在他的介绍下，多莉·帕顿和大卫·福斯特一起上台作为颁奖嘉宾给最佳流行女歌手表演颁奖。在撕开信封前，多莉又适时地发挥了自己段子手的喜剧人设，开玩笑地说要代表自己表彰一下惠特尼·休斯顿。

    她说：“二十年前的时候我写这首歌时心痛得厉害，可谁能知道二十年后钱居然能有这么厉害的疗愈作用。”

    说的也是，乔琳附和地点了点头，作为一张全球最畅销歌曲的版权所有人，想必多莉现在数钱都数到手抽筋了吧！这可着实是意想不到的退休保险金啊！

    乔琳忍不住想到了自己，她自己要什么时候退休呢？她是不是也应该在退休前想办法发一张圣诞专辑什么的？像是《Last Christmas》之类的？The Sex Pistol都唱过《Jingle Bells》，尽管他们听上去像是喝得醉醺醺的，要坐着驯鹿车去杀人……

    等到多莉开始撕信封时，乔琳和队友们一起离开了座位，按照彩排时的安排，他们得为接下来上台的演出做准备去了。

    随着惠特尼·休斯顿说完她的获奖感言，舞台上的灯光又一次暗了下去。此时商业广告恰好插入，舞台上工作人员们则紧张地搬运着设备。再过一会儿，舞台上的两侧门打开，出现的就是已经站好各自位置的紫色天鹅绒了。

    在现场观众们的掌声里，乔琳和罗德对视了一眼，同时拨动了吉他弦。

    “一个男人刚刚中了彩票，

    他的心脏过载了，死于第二天，

    就像是布朗尼上落了只飞虫，

    就像是死刑只延缓了两分钟。

    这是不是很荒诞？

    你不觉得吗……”

    清亮婉转的歌声瞬间转入激昂，鼓点和贝斯同时加入配乐，场下观众的情绪也立时被带动了起来，忍不住叫好了起来。而无论他们什么反应，台上的主唱只是自在地拨动着吉他弦，唱着歌，嘴角还挂着胸有成竹的微笑，甚至还带着一点点嘲讽。

    在舞台一侧站着观看表演的制作人巴拉德忍不住跟着歌声摇头晃脑，这些孩子在格莱美进行现场表演只是第二次，可他们每次的表演都这么驾轻就熟，仿佛他们不是在全美最重要的音乐颁奖典礼上进行直播表演，而是在给自己的死忠粉丝表演小型演唱会一样，那种蓬勃的音乐能量绝对可以打动任何人。

    这就是他为什么这么爱这支乐队，他们真的有种特别的魔力，能让人上瘾。

    而电视机前的安吉拉和萨利同其他电视机前的千万观众一样，正愉快地欣赏电视机上的表演。不知道为什么，她们总觉得紫色天鹅绒的现场表演比CD听起来还要有感染力。

    “到底是什么不一样了呢？”萨利费解地扭头看向安吉拉。

    “啊，我明白了！”安吉拉激动地一握拳，“是态度、情绪和粗糙感！”

    “啊？”萨利一脸迷惑。

    “他们在CD里表现非常完美，每个音都很准，每个乐器的搭配都和谐极了，所以听起来才那么好听。可是现场不一样！现场是随机发挥的，乔琳对歌曲情绪的处理出现了变化，前后那种从嘲讽到感慨、愤怒再到自我开解的情绪变化非常分明，再加上我们能看到她的表情和肢体动作……”

    “哦，我懂了！这就是氛围！”

    “没错！甚至乐队在搭配上的些许粗糙感都让人觉得更过瘾了！”

    “天呐，我真后悔上次巡演时我没去！”

    “没关系，我在杂志上看到他们很快就要发行上次紫色天鹅绒的全球巡演Live专辑了，到时候我们一起看。”

    “我也想买一张！”

    就在两个小歌迷讨论得正上头时，舞台上的表演已经到了尾声，罗德用一个非常炫耀的solo技巧配合着乔琳的吟唱结束了整个表演，四个人默契地同时鞠躬谢幕，走下了舞台。

    走下舞台后他们没有立刻回到座位上，按照彩排时的安排，他们被特别要求留在后台。他们站在舞台一侧看着台上的嘉宾说话，而史蒂夫烟瘾犯了，他随即从口袋里掏出了烟，点着后抽了一口。

    “获得最佳另类音乐表演提名的有——”

    乔琳也忍不住从史蒂夫的烟盒里抽出了一支烟，夹在手指上，示意他给自己点烟。

    “紫色天鹅绒，《荒诞》。”

    摄影机随即切了过来，而乔琳正在忙着点烟。

    “Oh，shit，让妈妈看到就糟了！”

    乔琳一边在心底暗骂了一句，一边若无其事地对摄影机露出了一个微笑。

    台上的嘉宾低头打开了信封，“获得最佳另类音乐表演的是紫色天鹅绒，《荒诞》。”

    在观众席的掌声中，乔琳等四人弯腰穿过了舞台一侧的拦截绳，走上了舞台，手里还拿着刚刚点燃的烟。

    按照他们之前的约定，罗德接过嘉宾手中的道具奖杯，成了发言人。

    “谢谢，谢谢，乔之前说过这个奖杯很重，事实证明，它在舞台上的时候更重！谢谢学院，如果不是你们投了票，我父母永远都不会相信我能靠乐队生活，他们会让我找个真正的工作！”

    这句自我调侃无疑逗笑了在场所有的观众。

    “我们得感谢很多人，贝斯尔，我们的制作人，他跟乔一起写了这首歌，我们的经理人哈利，新闻官凯斯，巡演弦乐团的乔什……”

    接下来是一长串的报人名，乔琳甚至有点惊讶罗德居然能把弦乐团里的每个乐手都记住。

    “谢谢你们，嗯，爸爸，妈妈，别怪我调侃你们，我仍然爱你们！”

    现场观众瞬间爆发了大笑。在观众的笑声里，乐队的另外三个人依次上次快速表达了一下对家人的感谢，随即便走下了舞台。

    随着典礼时间的不断推进，乔琳终于等到了对她来说最重要的那个奖项。

    “获得年度歌曲的人是——”

    颁奖嘉宾低头撕开了信封，而被提名的乔琳和制作人巴拉德正微笑着看向前方。

    “乔琳·阿普尔比、贝斯尔·巴拉德，《荒诞》！”

    在现场观众的掌声中，乔琳笑着吻了吻自己的队友们，跟合作撰写了和弦部分的巴拉德互相拥抱了一下，一起走上了舞台。作为这首歌的第一贡献者，乔琳从颁奖人手中接过了道具奖杯，走到了话筒旁。

    “今天我还在车上问史蒂夫，如果我们今天没得奖怎么办，现在看来，我们永远都不需要知道这个问题的答案了。”

    她说话间还俏皮地眨了眨眼。

    在观众善意的笑声里，乔琳举了举手中的奖杯说：“听着，我知道这个奖的重量到底有多少，它不仅仅只有这5磅重。我只想对所有像我一样心怀焦虑、疑惑和愤怒的年轻人说，只向前看，别回头，别留在原地，别让任何恶意或者试图削弱你的声音打败你，继续向前。当你抵达那个目的地时，环顾四周，你会发现，你的世界远比你想的要宽广得多，更重要的是，它会充满爱你的、善良的人。向前走！”

    观众席上爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声，这是献给格莱美历史上最年轻的年度歌曲奖获得者的。

    最后乔琳笑着高举奖杯说：“妈妈，我爱你，我把我的那部分献给你！”

    玛丽亚站在舞台一侧看着台上的女儿，欣慰地红了眼眶。