这支笔是陈明祝送她的所有礼物中最不值一提的一件。

    那是在一个晴日的午后，临近考试日，林生瑜将要复习的书都搬到了陈明祝家阁楼上。

    那天陈明祝出差，按理应当要在第二天下午才能回家，所以林生瑜全然没有防备，全神贯注地投入学习之中。

    时间走到四点，她有些困了，掩着唇打了个哈欠，懒懒散散地将书翻到下一页。就在这个时候，一道身后的淡影投在了她的书页上。林生瑜落在书页上的手指一顿，她没有回头，只是心跳一下很快。

    她闻到了一股淡淡焦油香，那是一种介于烟草味和冰美式的咖啡味之间的淡而浓郁的味道，也是独属于陈明祝身上的味道。

    她假装不知道他已经走到了她的身后，果然下一秒，一只手臂便绕过了她的肩颈。

    他席地而坐，从她身后环住了她肩膀和腰。

    她的嘴角扬了起来，轻轻一侧头，便对上了他的目光。他也轻笑一声，将头枕在了她的肩膀上。

    “怎么回来的这么早？不是说明天的航班吗？”

    “有个局，不想去，就直接回来了。”他的声音捂在她脖颈处，闷闷的，他说，“怎么还在复习，什么时候考完？”

    他是柔软的，连高领羊绒毛衣摩擦在林生瑜肩膀、脖颈和下巴上的触觉都是软的。

    “快了快了。”林生瑜伸手摸了摸他的发顶，一边看着书上的知识点，用笔在重点知识点下画下标记。

    陈明祝忽然松开了怀抱，林生瑜回头去看，只见他从口袋里拿出了一个长条精致的笔盒，抓着林生瑜的手指，将笔盒放进了她的手心里。

    “钢笔吗？”她问。

    “不是，是宝珠笔。”他又懒懒散散地趴回了她的背后，声音带着一点困顿地说，“在机场候机的时候正好看见这支笔，觉得挺好看的，就给你带回来了。”

    林生瑜打开盒子，里面躺着一支耀黑带金的笔，她拿出笔，笔的重量也恰恰好，有些分量，但又不至于压手。拔开笔盖一看，竟然不是钢笔，更类似于中性笔。她轻轻在纸上划了一道，仅仅是一笔，契合的手感就让林生瑜爱上了这支笔。

    她没有问陈明祝这支笔多少钱，只是侧头捧起他的脸，轻轻地亲了亲他的额头。

    陈明祝闭着眼睛笑着接受了她的这个吻。在她蜻蜓点水地离开后，他睁开眼睛，手掌按住她的后脖颈，将她推向自己，他在她唇上也只是落下轻轻的一个吻，声音有些困倦而沙哑地说：“我就在这里陪着你，不打扰你复习。”

    “嗯。”林生瑜将盘着的腿伸出来，道，“你睡会儿吧。”

    他的外套已经脱了，此时只是穿着一件浅灰色的内搭毛衣，顺势往地上一倒，枕在了她的大腿上。

    地上铺着的厚厚的毛绒毯子已经被空调吹得暖烘烘的了。云南的冬天并不算冷，林生瑜还是将旁边的小毯子拉过来，盖在了陈明祝的身上。

    陈明祝将毯子拉到肩膀上，屈起一条腿，就这么合目休息了。

    在微暖阳光照耀下，林生瑜一边轻轻摸着他的发顶一边握着他送的笔在书上做下笔记。时光安逸得像是来自于另一个世界。

    这一个小小阁楼是属于他俩的秘密基地。

    在这里他们不用再去想进入人类社会时必须直立起的双腿，挺直的腰背，要从口中说出的那些或真或假的话。在这里，他们可以做小猫，做小狗，可以坦然地说出那些曾经压抑在心底的话，刨开那些积年的旧疤，用爱人的抚摸和亲吻抚平那些曾经的疼痛，可以抛开不想去想的一切烦恼，纯粹而简单地活在当下这一刻。

    陈明祝将这个小阁楼命名为“Je suis là”——“我在”。

    无论什么时候，小阁楼都为彼此敞开最真诚的怀抱，让他们有一个纯粹做自己的空间。

    这里以前只是陈明祝一个人的地盘，如今他将自己的地盘让渡一部分给她。这是比一个单纯避雨的屋檐更具有抚慰意义的存在。

    可于陈明祝而言，这里是避世的龟壳，于林生瑜而言，这里只是暂得喘息的充电仓。他们之间最大的问题或许在此之前就已经埋下了伏笔。

    和他在一起之后没多久她结束了咖啡厅的工作，找到了一份只要在周末每天工作三个小时的家教的工作——给高中生补习数学。

    以一个小时120元计算，两天也能收入近千，算是一份很可观的兼职工作了。

    林生瑜是做一件事就要做到问心无愧的。为了达成家长想要的效果，她拾起了已经放下多年的高中数学课本，每天晚上都较劲地备课，争取将每个知识点都以最简单易理解的方式讲解给学生听。

    陈明祝对她两耳不闻身边事，一心只钻研备课的态度是有些微词的。

    林生瑜对他的黏人也很无奈，总哄着他让他自己去玩——喝酒也好，工作也好，总之不要在她专心做一件事的时候来打扰她。

    那天的家教时间是在晚上，林生瑜合上笔盖。家教的学生问她：“林老师，刚刚就想问你，你的这支笔是在哪里买的呀？”

    “我的……一个朋友送的。”林生瑜笑了笑，将笔收进了盒子里。

    “我能看看吗？”

    “当然可以。”林生瑜将笔盒递给她。

    学生接过笔盒，看到了上面的LOGO，高兴道：“派克吗，我爸很喜欢收藏这个牌子的笔。”

    有钱人的爱好总是五花八门的。

    林生瑜不知怎么回答，便只点点头。

    学生打开盖子，从里面拿出笔，拔开笔盖在纸上划了划。不知怎么回事，笔墨断断续续的，好像有些不出墨了。她甩了甩，忘了这笔比平常的要重一些，“啪”一声清脆的响，笔被甩落在地，连同林生瑜的心也震了震。

    “对不起，对不起。”学生也吓一跳，忙俯身捡起笔，她再划拉两下，已经彻底不出墨了。

    林生瑜呼吸一紧，一时失语。

    看她脸色不好，学生也有些被吓到了，忙将笔放回盒子里，道：“对不起林老师，这个笔多少钱，我赔你吧。”

    “没事......”林生瑜找回了声音，她道，“可能本来就坏了，算了。”

    从家教的小区出来后，林生瑜便一直心神不宁。

    以前陈明祝说他来接她下班，林生瑜总不同意，怕被学生家长看到了，产生什么不必要的误会。

    但今天她主动打了电话给陈明祝，那边一直没有回应，直到她打到第二个电话，终于通了，传出来的是嘈杂的玩闹声，有人叫嚷着：“三个三，喝啊！”

    “出老千吧你。”陈明祝笑骂了一声。

    听着那头热闹的酒局声响，林生瑜默不作声。

    好一会儿，或许是喝过酒了，陈明祝道：“生瑜，下班了？”

    他既然在喝酒，总不可能酒驾，林生瑜的心情跌入谷底，她那时还没到喜怒不形于色的修养，语气有些冰冷而僵硬地道：“没事，你继续玩吧。”

    她等了等，想等他一个回应，却只听到电话那边有男人朗声笑问：“陈总，女友查岗啊？”

    陈明祝声线懒怠道：“她从来不查，可能打错了吧。”

    一股无名火莫名烧上心头，林生瑜什么都不说，直接挂了电话。

    当时已是大学寒假，中小学也正值期末。街上零散有些穿着校服的学生在玩闹，林生瑜背着单肩包，没有目的地在街上闲走着。

    她突然感到迷茫。

    已经大四了，下半年即将要毕业了。

    身边同学有的考研，有的找实习，有的已经申请国外留学。

    林生瑜之前是想申请法国学校的，但因为陈明祝的出现，她在踌躇之后，还是放弃了。

    一方面是资金上捉襟见肘，另一方面得和他分开两三年，她也的确不太愿意。她已经想好了，等毕业后就在昆明本地找一份稳定的工作，将重心放在生活上。

    等她也有了小小的积蓄，就开一家小店，一日三餐，晨昏定省，已经是再好不过的幸福生活了。

    不知不觉中，她把自己的未来已经和他挂上钩。可她骤然发现，陈明祝好像并不是这样的。

    她和他的生活就像上下相切的平面，交集只有彼此中间的一线。她不了解他的朋友，他的家人，他在和她以外的私人生活。

    她不想让自己看起来太黏人，因此从不刻意过问他的私生活。

    如果他想说，她便默不作声的听着。他不说，她也不提。

    突然发现他们之间的信息不对称让她骤然惶恐起来。

    是的，她把自己未来的人生规划都和陈明祝挂钩，可陈明祝呢？

    不用问，其实林生瑜都知道。陈明祝是一个对自己人生全然不做规划的人，他的人生信条就是活在当下，及时行乐。

    偶尔林生瑜提起有关未来的话题，陈明祝也只笑着听她说，她说什么他都应好。

    他想要的未来是什么样子的？林生瑜所知的只有一片空白。

    所以，他的未来里，真的有她吗？

    这个想法突兀地出现在她的脑子里，一旦成型就挥之不去了。

    那天她在外面走了很久，直到街上都没什么人了，她才回到家里——准确说，是陈明祝的房子里。

    她打开门，一进去就闻到了一股浓烈的泡面味和酒味。

    她站在门口，看到陈明祝扯开了衣服上领的扣子，靠在沙发上就那么睡着了。

    他摆在桌上的泡面还没有打开。林生瑜放下钥匙，将包和鞋都换下，又关上门，走到他身边。

    泡面桶已经温凉了，她打开看了一眼，里边的面软得不成样。

    她将泡面桶推开，又轻轻拍了拍陈明祝的脸。

    他睁开了眼睛，看清是她后，放松地深叹出一口气，又困倦地闭上眼，伸手环过她的腰，将她搂向自己，沙哑问：“今天怎么回来得这么晚？”

    是啊，我回来得这么晚，可你为什么没有打一个电话给我？

    “你今天又喝了多少？”林生瑜推开他的怀抱，问。

    “生意上一些朋友，太能喝了......”陈明祝含糊地说。

    林生瑜忍了忍，不想对他的生活太指手画脚，但还是没忍住，她道：“你以后能不能少喝点？”

    “嗯......以后少喝。”

    林生瑜一听就知道他没当一回事，今天莫名心烦，她推开了他，自顾自往楼上走了。

    陈明祝清醒了半分，捏了捏额头扬声道：“生瑜，你晚上吃没吃？”

    林生瑜没有回答。

    陈明祝是饿了，生意伙伴组局，没吃几口饭就转战酒吧。林生瑜平常从不在这个点打电话给他，陈明祝怕她又什么事，找了个借口便提前离场回来了，结果他到家，她还没回来。

    实在被灌得有些七荤八素，他靠着沙发就醉昏过去了，直到她回来才勉强清醒一点。

    泡面已经不能吃了，时值11点，已经不是晚餐，是夜宵了。

    怕她晚上还没吃什么，陈明祝躺倒在沙发上，摸出手机打着哈欠点了一些广式茶点。

    手机一放，他就又睡了过去。

    林生瑜洗完澡出来，便听到了楼下门铃声。她站在二楼看了一眼，陈明祝在沙发上睡得四仰八叉，毫无形象可言。她心里那莫名的火越烧越大，扭头回了卧室，“砰”一声摔上了门。

    这一声终于惊醒了陈明祝，他听到了敲门声，起身去开门。

    拿了外卖，他说了一声“谢谢”后关上了门。

    “生瑜，下来吃点东西吗？”他扬声拖长了音问。

    林生瑜没有回答。

    陈明祝将外卖盒子都拿出来，揭开摆在餐桌上，又晃晃悠悠往楼上走。

    他拧了一下卧室门，没有拧开。

    七分的醉意顿时又清醒了三分。

    他拿了备用钥匙开了房间门，房间内林生瑜正在吹头发，偌大的“哄哄”声盖住了其他声音。

    陈明祝还没意识到问题的严重性，将备用钥匙扔到一边，走到林生瑜身后又抱住了她。

    她语气冷冷道：“让开，我吹头发。”

    他听话让开，靠着柜子道：“我点了一些吃的，来吃点吧。”

    她没有回答，只是转了个方向朝着镜子继续吹头发。

    等她吹完头发，陈明祝打了个哈欠，微合着眼睛继续靠着柜子打盹。

    他走到哪睡到哪，林生瑜一看到他就来火，她一把拔了吹风机往墙上一挂，头也不回地往外走去。

    陈明祝跟着她往外走，“吃的都在餐桌上，宝宝，我好困。”

    走出了卧室，林生瑜却没有往楼下去，而是去了阁楼上。

    陈明祝终于后知后觉她好像在生气，迷茫地问：“你怎么了？”

    “今天我睡楼上，你自己休息吧。”

    他想起了晚上那个没头没尾的电话，快步跟了上去，还踉跄了一下，拉住林生瑜道：“到底怎么了？在外面受气了？”

    林生瑜现在只想冷静，尽管她很想冲他大吼大叫，但她克制住了，因为她不想变成像父母那样的人——

    她拉开了陈明祝的手，疲惫道：“我们都冷静一下吧，我不想在这个时候说出分手这种话。”

    陈明祝懵了，傻在了原地看着她。

    林生瑜头也没回的走上了阁楼。

    她躺在床上，却怎么也睡不着，耳朵里全是楼下细碎的声音。

    也不知道他在干什么，他也一时没有再上楼。

    陈明祝觉得自己今天真是喝得脑子不清晰了。他去楼下找了解酒药吃了，又去洗了个澡清醒清醒，直到感觉自己身上酒味应该散得差不多了，他才走上阁楼。

    阁楼上林生瑜正背对着门口，床头的小灯亮着，照得她的背影孤零零的一个。

    陈明祝爬上床，掀开被子从后搂住了她。

    他神智已然清醒了，问她：“为什么生气了？”

    林生瑜知道他不可能真走掉，感觉到他上来哄她了，也觉得理所当然。

    “没什么，睡吧。”

    “生瑜，说真话。”陈明祝的声音里多了几分郑重。

    林生瑜顿了好一会，才有些僵硬地开口道：“我今天想叫你来接我的。”

    “那为什么不说呢？”

    “你不是在喝酒吗？”

    “可以找代驾。你说要接，我还能不来吗？”

    这不是林生瑜想听的答案，她更烦躁，“算了。”

    “什么算了？有什么就说清楚，好不好？”

    林生瑜只可能和他说少喝酒，而他也不可能不喝，就算不好的生活习惯能改，可他毕竟工作少不了应酬，让他许诺不可能实现的承诺，以后反倒更伤感情。

    “我困了，要睡了。”

    她到最后也还是没有说出那个不舒服的点。

    那不仅是对他生活习惯的不满，更是对未来不确定的不安。

    陪着她干躺了很久，直到确认她已经睡着了，陈明祝才起身，去楼下阳台上抽了一根烟。

    他看了眼手机消息，生意伙伴有些不满他中途逃局，让他下次回请。

    已经猜到林生瑜是因为他喝酒这件事而生气，陈明祝只对他们打了个哈哈，说下次有时间就请。

    他当然知道一个女孩是很难接受他这种泡在酒坛子里的生活方式的，以前他没打算要改变，因此也从没打算要谈恋爱。

    是从什么时候开始突然想谈恋爱的呢？

    是在入冬的第一个夜晚，两个人站在天桥上，倚靠着围栏一个喝啤酒一个喝可乐。

    那天他很想找一个不那么熟的人说一些话。

    她在听他说完“一个朋友”家里复杂的亲缘关系后，没有说任何话，而是长长地打了一个气嗝，情绪低迷的陈明祝一时笑得险些岔气。

    她也没有恼怒，微愣后，两个人像鹅一样在天桥上笑疯了。

    那是陈明祝第一次没有在酒精的作用下感觉到了一种简单的幸福和快乐。

    他突然很想很想和眼前这个永远积极乐观的女孩谈一次恋爱——

    也是唯一一次恋爱。