张晴听过，笑道：“你当年爬水管的勇气呢？”
“难道你不觉得沉默的抗争比爬水管更算一种勇气？”
“和你们这些咬文嚼字的人说不明白。”
时笺笑笑：“被封了一段时间后心态彻底变了。该珍惜就珍惜，该追回来的一定要追回来。活着多好啊。你呢？”
“一个好消息和一个坏消息，你先听哪个？”
“你想先说哪个？”
“时笺你真无聊。坏消息，我给男大学生的哥哥表白了，被拒绝了。”
时笺笑：“你别告诉我好消息是男大给你表白了。”
“哎呀，怎么还学会抢答了！”
时笺哑然。
偶像剧呢？
“年纪太小了吧。你接受吗？”
“男大啊！那可是男大啊！姐姐读大学那几年都没有和男大谈过恋爱啊！这年纪，还能勾引个男大！就是玩玩也要接受啊！”
聊完天，已经是凌晨。
时笺：纪夏，我和妈妈说好了，明天我再来看你。
纪夏：怎么？她怕我把你拐走了，还是怕我把你留在家里，做些不太好的事情。
时笺愣了愣神。纪夏回复的每一个字都在表明他的态度，似乎发生了改变。
时笺：你似乎没有生气呢。
纪夏：时笺，我和你有什么可生气的？
这一句话后，他似乎又销声匿迹。
翌日，拿着从胡莎莎那里得来的地址，时笺找到了纪夏的家。叠层别墅，楼下的花园里种满了蔷薇花，这座城的花期比学校早，繁花已然盛放，姹紫嫣红，招惹着蜂蝶起舞。
门铃声清越，却无人前来开门。
纪夏应该知道她要来。
睡着了？还是出门了？
不管是哪种情况，以前他都不会这样。
时笺发出消息：纪夏，我在你家楼下。
无人回应。
“纪夏,开门。”
依旧没有回应。
时笺心一横，索性盘腿坐在他家门外。坐在花香四溢的蔷薇花下，门旁的这株蔷薇花是粉白色的，花朵很小，一簇簇花将小脑袋凑在一处，香味中带着甜。
今天是个难得的好天气，花的缝隙中漏出天空的颜色，那天空蓝得柔和，若一汪迷人的眼睛。
吸引。
人，动物，都会被迷人的事物所吸引。
她和纪夏最初也只是被彼此吸引罢了。
小长假前，小丽丽问时笺要不要另外找个男朋友增加爱情的困难度，气气那说走就走的大画家，当纪夏觉得慌张后便会屁颠屁颠跑回来。
时笺不愿意。
玩弄别人的感情并不是一件有趣、或是能证明自己的事。况且他们的爱情本来就岌岌可危，全在一条丝线上摇摇欲坠。
时笺迫切的想将悬挂的感情收回，如果可以，揣在怀中小心保护，而不是制造新的危机，追求所谓的波折。
她和纪夏互相折磨了五年，够了。
最初两人也不过是被彼此吸引，而后想好好牵住彼此的手罢了。
“老年人的想法。”
“我这个年纪距离老年差一点儿。非要界定个年限，四舍五入应该是中年。”
“那你这得多么四舍五入啊……”小丽丽数学老师的DNA动了。
太阳光比之前还要热烈一些。
时笺打着伞望着来来往往的人，来来往往的人也看着她。
“你怎么不进门啊？”有好奇者问。
“忘带钥匙了。”时笺简单回答。
“咔。”门开了。
纪夏耷拉着一张脸。
脸上挤出怒气，眼中却是埋怨与心疼。
时笺笑笑：“忘了，家里有人。”
从坐下到他开门，二十分钟。
除了那五年，没有任何一个时候他能熬过她。
进门便是被蔷薇花簇拥的碎石小径，蔷薇花旁的草坪上修有秋千。屋里的装潢干净利落，整洁得不像有人居住。
纪夏穿着白衬衣，黑裤子，头发清爽，却又被他抓得乱糟糟的。
“我以为你会让我坐在那里很久。”时笺率先打破沉默。
“不会。多丢人。”
“我给你丢人了？”
“嗯。”
“那我走？”才转身，她的手就被纪夏用力抓住。
他头发比之前长长了许多，微微遮眼，盖住了眼中纷杂混乱的情绪。“来都来了。喝杯咖啡。”
“你在家里做什么？”
“画画。”
骗人。
纪夏画画的时候袖子不会这么干净。
“然后睡了一会儿觉。”
又在骗人。
纪夏休息的时候不会穿衬衣和长裤，他嫌麻烦。
他知道她要来。
好好梳洗过。
和以前一样，天塌下来，纪夏的嘴还是硬的。
咖啡被轻轻放在她的面前，颜色很柔和。像柔软的风穿过温暖的房间。
咖啡里加了糖，加了奶，还加了一点点巧克力。很甜，却不觉腻。
张晴说真爱甜蜜，所以要配苦咖啡，长夜漫漫不觉孤寂。
快餐般的爱情需要的是奶茶，又软又甜，可在里面添加零零碎碎的吃食，椰果，布丁，珍珠……可以让人填饱肚子，却到底不是正餐。
“大学的时候你说过要一辈子做饭给我吃。”
纪夏端咖啡的手顿了顿。“都是以前的事了。”他态度骤然冷了下来。“你要说的就是这些吗？咖啡喝完了就走吧。”
时笺盯着他：“《霸道总裁追妻360式》中的欲擒故纵？”
“时笺！”咬牙切齿的声音。纪夏的声音却又软了，带着无奈。“你分明知道我拿你没有任何办法，我分明决定不见你。可你在门口一坐，才那么一会儿，我就心疼了。你心疼过我吗？在学校的时候？”
心疼啊。
所以时笺始终没办法真正对他视而不见。
“时笺，你这样折磨我很有趣？”
“我们不是相互折磨吗？”时笺轻轻叹了一口气，轻轻搁下咖啡杯。杯中的咖啡用力晃动，破灭了几个小泡泡，像是破灭了时光。
“有时候我很不服气。”
纪夏的目光掩藏在额前的碎发下，他像在抱怨。
“你比谁都知道我无法放开你的手，你分明清楚只要你态度略微缓和，我就会奋不顾身回到你身边。你却不让回来。”
“那为什么五年前那天你并没有抓住我？我已经下了决心……”
那时候她分明已经决定，不管遭遇任何苦处都要迎难而上。
“是啊。所以我后悔了。”纪夏仰头躺在沙发上，隐约露出锁骨。“时笺，我后悔了。”
后悔？
人都会后悔。
时笺也在后悔。
后悔每一次她都没能全力护住他。
尽管每一次她都左右为难。
“妈妈那边，我会努力的。”
年少时的情绪是那样的珍贵。喜怒哀乐，不掺杂太多的杂质。怒，只是单纯的怒。喜，是最简单的喜。快乐不过是今天被喜欢的人看了一眼，便从心里开出花来。
就像班上的小孩都有一股冲劲，包括泽丹那个小渣男，拒绝的时候干净利落，追回的时候痛彻心扉也绝不放弃。
年纪大了，似乎连喜怒哀乐都增添了无数沉重的砝码，有生活，有身不由己，要前思后想，要衡量思索。
连爱情也似乎变得卑微，物质、未来都似乎让他们再也回不到孤注一掷、只为那一瞬的心动而拼尽全力的日子。
“纪夏，再过几年我们都不是大家口中的年轻人了。”时笺轻声说着，语调缓慢得像在唱一首咏叹调。“我们也会老，遇见一场意外便会离开这个世界，人生很短的，放纵一次又有何妨。”
年少时总以为时间足够用，有无数的时光来浪费，在时光的缝隙中总能不小心画出一个天荒地老。
可年初的所有事都在告诉他们——时间，其实是不够用的。
晃眼间便似乎已过沧海桑田。甚至可能，来不及说一声“再见”。
在时代的风沙前，个人的命运若枯草般脆弱。
那些被时光一点点堆积出的龃龉也被缓缓风化。
“纪夏，至于所谓的你的过去。不管他们怎么说，不管妈妈怎么说，在我心中你就是你。”
时笺紧紧拉住他的手。纪夏的手指上有常年作画留下来的茧子，原来她连他手上的每一处茧子的位置都牢记在心中。
纪夏紧紧握住她的手，哑着声音。
“是我不好，我不该那样离开。”
“才不是……”
五年，到底算久远还是算就近？
谁好？谁不好？也成了过往云烟。
“你妈妈的话像刀子，一句一字刻在我的心上，刻得鲜血淋漓。我愤怒，恨得咬牙切齿，这样的话我从小听了无数次，但从你妈妈口中说出来却让我格外愤怒。我也曾无数次想走，决定离开后就再也不回来。时笺，我就是贱。只要你对我招招手我就会立刻回来。在你面前我就是这么卑微。”
卑微。
时笺也觉得自己很卑微。
困宥在一个人身上，动弹不得。
其他人似乎在情感上都很轻松。短短一段时间，有人来，有人走。身边人爱过很多人，又被很多人爱过。
来了，又走了。
追求与放弃都很容易。
唯有她，卑微的被困在一个叫做纪夏的牢笼里，撞的头破血流。
满心都是话，满心的话都说不出口。
她仔细看着纪夏的样子，他脸上依旧没有太多岁月的痕迹，却也已经不是那个总泡在画室中的少年。
她依旧清晰记得他的模样。原来她也从未真正放弃。
幸好他固执的追了上来。
他朝她走了一百步，她只要回头，即便原地不动他也会追来。
“你好，我叫时笺，我想要认识你。”
重新认识一次。
重新开始。
时倾的电话却来了。
提醒她早些回家。
“时笺……不要走。留下，好吗？”纪夏揽住她，阻拦她。他的话音暧昧，那双擅长拿画笔的手轻轻挽住她的腰，他的声音在她耳边低回萦绕，痒酥酥的，带着淡淡热气。
原来“撩拨”与“心猿意马”是这种意思。
“不可以，妈妈会骂的。”
纪夏在笑。“你已经不是十七岁的小孩子了。”
“正因为我不是小孩子，所以我必须必须考虑妈妈的心情。我想真正和你在一起。你重要，妈妈也很重要。”
纪夏轻轻放手，也轻轻吻了她的耳垂。
“时笺，带我去你家。我们坐下，好好聊。我一直认为你妈妈并不是真正的讨厌我。”
时笺驻足：“纪夏，为什么你从来不让我和你私奔呢？也从来不让我为你反抗家庭呢？”
纪夏松手，看向时笺的目光充满不解，似乎很好奇她为何会问这么奇怪且愚蠢的问题。“那是生你养你的妈妈，没有领证前我就是个外人。为什么要为了一个外人伤害生你养你的妈妈？时笺，成年人有成年人处置问题的方式。”
时笺感觉有几分鼻酸，她微微垫脚，在他唇上快速亲了一下。
她想立刻离去却又被他拉回摁住紧贴着墙，他的深吻中有时光沉淀下的温柔。