当了班主任，时笺发现自己多了百里辨音的本事，只用十秒便从喧闹中分辨出自己班上学生的声音。
声音最大的便是全校老师公认的三天不打上房揭瓦的典型仁真。仁真用藏语一个劲嚷嚷，时笺多少懂几句，知道仁真说的是“兄弟们我们上”之类的话。
班主任的直觉告诉时笺。
打架了。
抓起教鞭出门。门外有仁真，有巴尔丹，还有一群小学的卖孩子，一个个手踹在裤包中，微微岔开腿，为首的仁真抱臂叉腿，高仰着头。“你的，挨打的干活！”
他对面，是捧着方便面的纪夏。
纪夏慢条斯理叉起面送入口中，细嚼慢咽，将一盒方便面吃出米其林大餐的感觉。“原来有日本人。”
“你才是日本人！兄弟们，上！”此刻的仁真颇有陈浩南的架势。
“仁真。”时笺软软喊了一声。
“陈浩南”缩起脖子。高高拉起校服拉链。“老师，我们在玩儿！”
玩？
当她傻？
“语文老师！我在帮你出气啊！声张正义啊！他们说整个人欺骗你感情还诈骗你钱财！一百块啊！”
时笺一时无语。
纪夏想了想：“你的意思是——我回国发展，从魔都坐飞机来省城，坐八个小时的车到县城，又坐了五个小时一路跑一路堵的车来到这里就是为了诈骗一百块？我觉得我不是犯罪分子，我的出现是为了完成河对门的KPI。”
“语文老师，什么是KPI？”
“你回教室做完今天的作业就是完成KPI。飞吧，小海燕，在暴风雨来临之前。”
一群小孩一分钟内鸟兽散。
时笺看着纪夏，突发的小插曲将她再度推向了纪夏。
纪夏慢条斯理喝下面汤。
叹息道上一次吃方便面还是在美国，赶稿子饿得眼花，拆开一袋方便面，竟然没有调料包。
“读大学时，方便面汤似乎是世界上最美味的东西。只要寝室里一个兄弟泡了方便面，所有兄弟都会跑来分一杯羹。吃面的少，大家都喜欢汤。”
“我们寝室也是。”
纪夏望了她一眼。“你终于肯认真和我说句话了。”
时笺望着远方，不说话。
下午没课。纪夏坐在办公室前嗮太阳。
偶有老师路过，一脸“说是前男友还不是亲亲密密”的八卦模样。
八卦是人类的通病。
下午第二节课后给学校的柳树修剪枝干，算是本周的劳动课。时笺班上的学生一半帮着收拾被剪断的树枝，另一半去打扫会客室和会客室上的少年活动中心。
众人都在忙碌。
纪夏嚼着学校小卖部买的一毛钱一个的西瓜泡泡糖，故意捣乱：“柳树那么好看，为什么要剪柳树？”
“兔兔那么可爱，你为什么要吃兔兔？”
“因为兔兔好吃。”
“因为王校说要剪。”
纪夏想了想：“所以你是一个没有主见的人吗？”
叼着烟路过的王校在纪夏脑门弹了一下：“这叫做集体！有没有事情做？没事就过来帮着捡树枝！”
“你付我工钱吗？”
虽然时笺知道纪夏偶尔会做这种用心找打的事，多年不见，重新看见——她也想打他！
却又忍不住抿唇笑了笑。
似乎回到了当初。
这一抹笑没能逃出纪夏的视线，原本立在一旁假装霸道总裁的他花一秒收捡了所有的傲慢。开开心心混在一群孩子中间帮着捡树枝。
小丽丽撞了撞时笺：“这大概就是‘你一笑，他脸上的冰便化了’。”
“你也是总裁文爱好者？”
“你一笑他立马做事，他对你这么宠，爱情那么甜，这就是甜宠文啊！”
“你可能对甜宠文有什么误解……”
“而且他帅啊！”
“可惜长了一张嘴。”
小丽丽不没明白。
正好有小学生问王校为何捡树枝。
王校丢掉口中的烟，说了一大通减了树枝明年树会长得更高更大的话。“学生也是这样，只有不断改掉坏毛病，才会变成好学生。”
全校老师集体点头。
不放过任何教育小朋友的机会也是老师的通病。
纪夏：“不会吧、不会吧，难道真有人觉得剪了树枝树就能长得更高更大，如果是这样，大城市的环卫工人修建花园难道是是为了在城市中央创建热带雨林？”
周围鸦雀无声。
时笺看着小丽丽：“懂了吗？”
“懂了。啥都好，可惜是长了嘴。我原本以为是甜宠文，现在看来——这是奇葩说啊！”
时笺扶额。
形容真到位。
王校望着纪夏：“请问这位兄台属什么的？”
纪夏：“小弟不才。杠精。”
王校：“不会吧不会吧，难道真有人觉得‘杠精’两个字是在夸奖吗？连‘侠’都不算。”
纪夏眯起眼：“不会吧不会吧，难道真有人觉得成精很容易？键盘侠？”
哈哈大笑。
又一棵树的树枝修剪完毕，王校从梯子上跳下，与纪夏勾肩搭背。
时笺有些意外，在她的记忆中，纪夏没有这么容易和人打成一片。他总是安静地坐在角落画着画，
小丽丽摇头叹息：“男人的快乐和友谊都好简单。”
时笺沉沉点了点头：“这可能就是键盘侠与杠精的惺惺相惜。”然后视而不见。
树枝修剪完毕，学生们一拥而上。
时笺也帮着忙，拉起一根树枝，下面有一条浑身黄毛毛，不断蠕动的大毛毛虫。她从小最怕这个，吓得一蹦几尺高。
纪夏三两步跑来，拿起树枝将毛虫挑出时笺视线范围内。
时笺松了一口气。可她记得纪夏过去面对小虫子时不是这样的处理方式，他总会抬起脚，一脚踩下。
“我来前做了功课的。研究了当地风俗，发现有不能杀生这一条。”
“这么细心，不像你。”
“你在这里五年，我作为你的男朋友，如果做错事，岂不是很丢你的面子？”
“是前男友。”
“前男友怎么了？前男友就没有人权了？”
王校：“两位，这里是学校，不是狗血偶像剧拍摄现场。”
时笺：“我是被逼的。”话说完，她不留神瞄见自己班上的几个学生躲在一旁窃窃私语。她当年上初中的时候也喜欢这样做，倒也没有在意。
王校与纪夏闲聊了几句便继续参与劳动。
纪夏换了一个西瓜放在口中，躺在办公室前的椅子上晒太阳。
仁真忽然走了过去，身后跟着巴尔丹。
两人手中拿着一个小纸包，走到纪夏身边。“唰——”打开纸包。
十几条圆滚滚胖乎乎的黄色毛毛虫落在纪夏身上。
两人指着纪夏，哈哈大笑。
时笺又急又气，想帮忙又不敢靠近。
操场喧闹一片，王校皱眉，请两个孩子进办公室喝茶。时笺乖乖跟上，进了办公室便板脸，问起原因。
仁真：“语文老师！我们这是尊师重道啊！”
时笺：“不，你们是恶作剧，而且很不礼貌。”
巴尔丹：“时老师，谁让他欺负你！还抢你的钱！”
时笺：“‘他没有’这句话我已经说腻了。”
王校瞪眼：“写检讨！”
两个学生诺诺，似有话说。
时笺等王校出去了，又一次问起原因。终于，仁真小声说：“昨天晚上，语文老师你好像很伤心。”
时笺愣了愣。
孩子都是好孩子。
摸了摸头。“这次算了，下次——”
“下次还敢！”
“嗯？你们说什么？老师没听清楚。”
“下次不敢了。”
“乖。”
等到出办公室，那群小毛虫已经被纪夏送回了草笼。
“抱歉，学生他们——”
“有这么多小骑士代替我保护你，我很开心。难怪你总说我们回不去了。”
任何原本该好听的话只要是从纪夏口中说出来就变得怪怪的。
等地上的树枝收捡赶紧，卫生打扫彻底，仁真和巴尔丹吓坏了欺骗了时笺老师感情的渣男的“英雄事迹”已传遍全校。
小丽丽冲着时笺挤眼。
时笺放空自己，当什么都不知道。至多问来学校给孩子送东西的家长知不知道路什么时候通畅，答案是明天早晨。
再忍一晚上。
只要纪夏走了，所有的传言都会不攻自破。
仁真还在操场晃悠，手中拿着小扫把假装扫地。
时笺才将他叫来面前准备好好同他讲讲道理，素来沉稳的嘉央突然跑来，笑眯眯看着时笺。
“老师，我找到了可以彻底打败那个坏蛋的办法。”
“他不是坏蛋。”
嘉央想了想：“报告老师，那个来学校借宿的人不仅不给学校住宿费，还破坏了公物。老师，报警。”
时笺大致明白纪夏做了什么。
果然，纪夏住宿的那间屋子的墙壁上，满是涂鸦。画的是一个少年将心掏出来给少女，少女却一脚将心踩在地上。
怒从心生。
当初消失的那个，分明是他！
生气，可当着学生面时笺永远不会发火。只让学生先回教室做作业，回教室的途中请王校上来一趟。
纪夏先到了。“喜欢吗？”
“你这是破坏学校财物。”
“我现在一幅画可以卖出上万美元。这可是免费画的！”
“你这是破坏公物。”
王校和学校中层很快到了。
与时笺所想的不同，王校望着画拍手叫绝，见得意洋洋的纪夏和恨不能以头抢地的时笺，眼珠一转。转而问纪夏，反正也走不了，反正闲着也是闲着，反正学校这几间住宿的房间除了白墙就是床，看起来了无生趣。要不要帮学校在每一间会客室都涂上鸦？
纪夏很快答应。
时笺不愿意。
王校摁着时笺的肩膀，义正辞严，良心苦口：“时老师啊！学校穷啊！”
“所以？”
“反正是你前男友，丢掉前废物利用不好吗？”王校靠得近了一些：“你傻啊！路明天才能修好，不给他找点儿事情做他还不成天缠着你？”
时笺深以为然。
只是——
“您这算是假公济私？”
“不，时老师，我是假私济公。”
时笺无言。
回寝室，眼不见为净。
王校说得没错。断了信号，雨又淅淅沥沥下个不停，她总不能这个时候赶纪夏走吧？
保持距离，老死不相往来。
晚上，停电。
上不了晚自习，全校处处都是学生的欢呼声。
时笺随身携带充电宝，时刻牢记给充电宝充满电。
虽说国电工程彻底覆盖全乡再也不用使用只能勉强照亮屋子、比蜡烛强不了多少的乡村电，可总会有这样或那样的缘由引起停电，譬如山体滑坡损坏部分设备，狂风大作导致碰线。又在修路，如果出现问题便很难及时抢修，但现在最多也就连着停电三天。
等路彻底修通畅，停电这种事发生的频率一定更小。时笺一直这样相信。
有人敲门。
是纪夏。
他站在门口面无表情，伸手，手中是一个手机：“没电。我害怕。”
时笺塞给他一个多余的充电宝。
关门。
“女人啊……你的名字叫做翻脸不认人……”
“再见，前男友。”
纪夏偏偏挤了进来。他高出她许多，居高临下：“如果，我不走呢？”