时笺算了算自己的教学进度，有些心焦。
M县的冬天很冷。即便精心保护，到十二月依旧会有不少学校的水管被冻裂，只能等到春暖才有办法修缮，所以每年M县寒假的放假时间大都在十二月底到一月二、三号。
与M县相邻的草地县则更冷，有时才过十月就处处雪原，十一月底、十二月初就必须放假，因为寒假极长，暑假便缩减为短短一个月，甚至一个月都不到。
已是12月10日，留给时笺的教学时间不到四周。她语文还有一个单元的课没讲完，历史还有四课，还得留时间复习。
而霸占体育课是几乎所有中国语数外老师无师自通的本领。精神抖擞的体育老师往往不是生病了就是被校长安排了其他工作，就算体育老师在操场打篮球，那也是在帮校长做事的途中！
读书时时笺对语数外老师霸占体育课的行为深恶痛绝，自己当了老师后“体育老师忙”这句话说得却比谁都顺溜。
看看课程表，当天下午没有体育，但有美术。
当地中考要考体育，不考美术、音乐。
新任美术老师是纪夏。
办公室前摆放有两张乒乓球桌，最大的用处却不是打乒乓，老师们时常在这里改作业、备课。这里被称作老师们的第二办公室。
纪夏坐在乒乓桌旁，坐在冬日枯树的树影下，手中拿着画板，面前摆着几盒马克笔，画的是《仓鼠帝国》。已经成为世界知名插画家之一的纪夏，最喜欢、最放在心上念念不忘的的依旧是无人关注的微博条漫《仓鼠帝国》。
《仓鼠帝国》听来像是鸿篇巨著，讲的却是两只小仓鼠找果子、繁衍后代的故事。
小仓鼠一只粉红一只天蓝。
天蓝色的那只是纪夏。
粉红色的那只是时笺。
时笺今早看过一眼。《仓鼠帝国》昨晚暗戳戳更新了一话。13个阅读，0收藏，0转发，“猫咪饭盆里的性感仓鼠”这个ID有221个关注，其中有一百个以上是买粉不小心买到他的。
学校的人只知道纪夏收入颇丰，却不知道他具体从事什么工作，纪夏来支教那天有人问起，他便懒洋洋说自己是一无是处的富二代。
后又有人偷偷问时笺，时笺笑着摇头说不知道。
——他是你前男友，你却连他家是做什么的都不知道？
——我当年看中的只是他这个人。
——这么随便？
——那个年纪大家都这么随性。只是单纯喜欢一个人，他的好的、不好的都是好的。
那天见时笺被追问得心烦意乱，小丽丽便提高声音连珠炮一样帮腔：“中国发展日新月异，人民腰包越来越鼓，谁身边没几个有钱人？我们学校的刘大爷，河对门派出所的孟所长开的都是路虎！刘大爷的比孟所长的还贵近一百万！纪夏的车还没孟所长的好！你们怎么不去派出所问孟所长是不是富二代？不去问问刘大爷的车是不是作奸犯科弄来的？”
老师们的疑惑未被打消却也不再追问。
时笺靠近纪夏。
何为年少时的心动？
或许只是因为那天他穿了件白色T恤，又刚好坐在阳光从树叶的缝隙中坠落的高树下画画。或许只是因为他穿着湖人队的篮球服，投出一个漂亮的三分后拉起球服擦汗时的洋洋得意。
后来，人历经千帆，心千疮百孔。
回望，称呼这种心动为滤镜。
时笺轻咳。
纪夏紧盯着画，没有丝毫回应。和过去一样，他画画的时候脑中、心中、手下只有画。
等了等，时笺忍不住伸手指戳了他一下，纪夏不为所动。
又戳了一下，纪夏稳如泰山。
第三次，时笺的手指才伸出就被纪夏一把捏住。他捏得轻，只要时笺想逃，他便会微微用力。
他不会弄疼她，她却怎么都逃不掉。
眼角微微扬，纪夏像一只有着笑容狡诈的猫。
“放手。”
“是你先动手戳我的。戳这么轻，像是在撒娇。”
“习惯。”
是当年的习惯。
纪夏画画时格外入神，时笺总会担心手指太过用力会影响他画错线条。纪夏却每次都会笑话她太过小心。“我可是要画《仓鼠帝国》的男人！”
而今，纪夏眼中的光亮了亮：“你还记得我的所有习惯。”
时笺礼貌而拒绝：“我也记得我班上学生的所有习惯。”
“学生是你的。四舍五入我也是你的。”
“你这不叫四舍五入，你这是九舍一入。”
“哪有‘九舍一入’？”
“所以才是错误。”
纪夏眼中的光暗了暗。
他不再闹，时笺说明来意：“纪老师，今天下午第二节美术课，我要了。”
“凭什么？”
“我的语文课、历史课都没有上完。”
“这种事请你找学校，是学校课程安排的问题。”
时笺知道应该没那么容易，却也没有想到会这么麻烦。
偏偏纪夏义正辞严：“作为教美术的体育老师，我拥有对课堂的绝对占有权！时笺老师你以‘班主任’、‘语文老师’的身份强行抢夺美术、体育课是侵权！是国家安排的艺体美！存在！便是必要！”用力摇了摇紧握在手心的时笺的手指。
根本是鸡同鸭讲！
时笺用力抽出手，找到王校。
“那是金主爸爸。”王校好言规劝。
“为什么会这么草率接纳他当支教老师？”
“因为金主爸爸捐了最新款的多媒体。因为金主爸爸想教美术。因为金主爸爸也是师范毕业、曾有教学经验且教师资格证没有过期。金主爸爸帮了我们这么多，难道我们不满足他的小小心愿？最重要的。美术。中考不考。”
最关键的话往往放在最后。
气势汹汹的时笺气焰矮了三分。
她却又想到还在上大学时纪夏时常笑骂许多中学不重视艺体美，艺体美老师最大的作用是参加各种艺术节。越是小地方越是将语数外课本紧紧抱在怀中，口中说着全面发展，私下却还是盯着中考、高考的总分。
后来时笺来到飞歌学校，渐渐明白乡村学校紧抓语数外、几乎放弃艺体美的原因。
老师不够，艺体美大都干着语数外的活。
只有中考有体育考试，别的都不考。
而许多贫困家庭的学生却只有一次机会。
可，是不是只有通过占课才能达成目标？才能让许多学生这唯一的机会变得更加稳固？
就像纪夏说的，存在，便有理由。
时笺认真反思。
这反思竟然是纪夏带给她的，像在雪地吃雪糕一般不可思议。
吃晚饭时，仁真找到时笺，嘟嘴皱眉一个劲抱怨：“语文老师！你还是给你前对象说一句！别上美术课了，打篮球吧！不打篮球，就上语文！反正比画一节课线好！一节课！画横线！”
虽说被责备的是纪夏，但本着同事间要相互帮助的原则，时笺好言安慰仁真：“画画需要打基础。”
“那达芬奇一开始画的至少是蛋呢！”
时笺：“……达芬奇是艺术家，和你们不一样。”
“你男人也说自己是艺术家！他上课却不教画鸡蛋！”
“……”
“语文老师你在想什么？”
“他不是我男人。你的语文老师下午时正在反省自己的教学中是否出现偏差，你的出现让我明白，我原本的想法可能是正确的。比如已经初二，你还是只会叫我语文老师，且不会说‘请’，可能你们需要多上几节语文课。”
“亲，可你的确是语文老师啊。”
“‘请’是三声！后鼻音！不是‘亲’！”
仁真走了，纪夏来了。
他笑眯眯的，笑得让人觉得有几分诡谲。
“时老师，你的学生仁真上美术课特别不认真，还说自己将来又不画唐卡，凭什么上美术课。这逻辑颇有‘我又进不了NBA，凭什么上体育课？’的感觉。”
“好的，我会教育。”
纪夏眉梢微微一抬：“时老师不要总是用‘教育’糊弄。”
“纪老师你是否该反省下自己的教学方式？这是初中，不是美院。”
纪夏靠了过来，距离时笺约有三十公分。“时老师，我虽说是你校友，也是师范生，可初来乍到，不懂‘教学方式’。何况画画就是要从基础学起。”
时笺置若罔闻。只微微挪开两人的距离。
“但我今天很开心。”
“为什么？”
“我发现只要我一直和你抢课，抢时间，抢学生，你就不得不理我。”
一口气哽在时笺喉口，下不去，上不来。纪夏还是像以前追她的时候那样不要脸，死缠烂打。
“时笺，根据中文系编写的《霸道总裁追妻360式》，别人的追妻火葬场不是鲜花玫瑰巧克力就是大雨冰雹单膝跪，我的追妻火葬场却是和前妻讨论教学方法顺便抢课抢学生？所以我打了个电话给中文系那个霸道总裁书籍的负责人，他决定在改版时加入‘抢课火葬场’这个设定。”
时笺转身，进屋，关门。
周四清晨是英语早自习，七点四十开始。
没有早自习的老师可九点再上班。
时笺得了补眠的机会。
十二月的飞歌学校已被寒意彻底侵蚀得彻底，洒在地上的水若不立刻拖干，一夜便会结冰。太阳晒不化堆在墙角的落雪，素净的白雪目睹人间的悲欢离合后也变得千疮百孔。河道两岸结上了薄薄一层冰，会随着时间的流逝冰层将越来越厚，最厚的可有四五公分。
所以最舒服的是冬日的被窝。
温暖，安宁，是温暖的容身之所。若不小心放入一缕风，在被窝中一阵寒噤。若能有一道阳光穿过玻璃落在身上，那暖意会让四肢百骸都变得舒畅。
听着吃饭铃，时笺懒洋洋打了个哈欠奋力钻出被窝，梳洗，吃早饭。只要有学生在，学校每日的生活便相差无几。晨读、上课，打扫卫生。学生们裹着内里加了毛的厚厚藏装，用藏在袖筒中手抱着竹扫把扫地，偶尔几个打闹在一处，见吸引来值周老师赶紧鸟兽散。
风起，空气凉飕飕的。
时笺打了个寒噤，握紧手中的马克杯。马克杯中是在当地订购的热气腾腾的牛奶。草原的牛奶有青草的香味，飞歌学校所在地的牛奶不用放糖都有淡淡的甜味。
时笺和纪夏中隔着两套小房间，靠近时笺的是小丽丽的家，靠近纪夏的是王校的家。
食堂门口忽然闹得天翻地覆。
偶尔会这样，至多某个小孩又闯了祸，时笺也未在意。
不消片刻，值周的张老师便一手扯着一个小孩气鼓鼓地来找时笺。两个小孩一个年级，一个五年级。
张老师声音尖利，控诉道：“四年级这个男生给五年级的女生写情书！还是用彩色笔写在今天发的鸡蛋上的！谁谁谁，我喜欢你！你才多大，喜欢谁啊！”
时笺一听，一愣，哈哈大笑。
初中、高中的恋情纯洁得令人心颤。小学的恋爱则在纯洁中掺杂几分傻气。
“太可爱了。”
“可爱？这件事你说怎么办？！”
时笺是八年级班主任且与小学部无任何纠葛，四年级这个男生给五年级的女生写情书这种事与她有什么关系？
“他们说是你前男友教他们的！”
时笺马克杯中的牛奶的甜香转化为了惊惧。
有的人不过是在你身边，你就如沐春风。比如五年前的纪夏。
有的人只要在你身边，你就如坐针毡。就像现在的纪夏。