时倾去当了志愿者。
她总说忙碌会让心情好了许多。但时笺知道，真正让妈妈心情变好的是她老周、她生物学父亲。
老周新开的酒楼停业了。
开酒楼时他借了很多钱，原本可以在春节时大赚一笔，打响名号，如今却被迫停业。不论停业多久，银行的贷款却依旧要还，且不会给他留有回旋余地。
本以为可以在经济腾飞的浪潮中一飞冲天，却一颗时代的灰尘压着坠入了深渊。
时代的灰落在个人身上便是一座山。
“报应。”时倾笑着说。
老周总说自己有很多很多钱，不怕任何风浪。
不真正面对风浪，谁都认为自己可以乘风破浪。
“我太了解他了，口袋里有一毛钱就敢用两毛，很有冲劲，但有时候不一定能冲对。好高骛远，一心两用，还有日常消费——他妈、他现在的老婆，还有他养的那些小的，哪个不要钱？看起来浑身名牌，出一点儿事就扛不住。”说着，眉飞色舞。
时倾开朗了许多，做志愿者时脸上也总带着笑容。
在一起工作的志愿者中有许多人担忧未来，忧心不确定性，她却总笑着劝慰：会好的，一定会好的。
时笺不知道什么时候才“会好”。
可人类的历史不就是这样闯过一次又一次灾难的历史？人类击退一次又一次疾病的围剿，天花、痢疾、鼠疫、海啸、地震，人类惊叹大自然的伟大，却又固执的将大自然改得更适合人类居住。漫长的岁月中人类从未退缩。
这一次也一定。
时笺这样安慰班上的小孩。
从那天起她有很长时间能联系上纪夏。纪夏没地方去，便一直住在酒店，他在这座城市没有家。还好他现在不缺钱。
“时笺，我可以来你家吗？我想你了。”二月中旬他发来消息，他换了微信头像与背景图，是他偶像。这段时间他画了很多画，每一张都是逝去的青春。
“时笺，我还有钱，酒店也住习惯了。但我就想你了。”
时倾知道后暴跳如雷：“眼下是什么时候？你怎么能让陌生人进小区？万一有危险怎么办？”
“可是情况紧急……”
时倾没有吵，背着光，她的表情模糊不清。
“那天动手大人，是我的错。可你那天为了见他从水管爬下去的时候有没有想过妈妈？有没有想过如果你摔死了妈妈该怎么办？”
时倾颤抖着，咬牙切齿。
从那一刻起，她便彻底恨上了纪夏。
她从嫌弃纪夏没钱变成了恨。恨这个油腔滑调的混小子骗走了自己原本乖巧懂事的女儿！让女儿为了所谓的爱情做出那么危险的事情抛弃了相依为命的妈妈！
往事依稀可循，真相沉淀在层层叠叠的愤怒之下。
时笺看着妈妈颤抖的肩膀，心坠入一片黑暗。
她抱怨纪夏一走了之，埋怨妈妈那天无情无义，却从未想过其实是她抛弃了妈妈。
她小心翼翼站起来，坐下，轻轻抱住妈妈的肩膀。
时倾拉过她的手，捏了两下。时倾的手上满是茧子，时笺的手却还柔软光滑。
“抱歉，我从没想过……”
“和妈妈说什么抱歉？”
在时倾眼中，要道歉的始终是纪夏。
是他教坏了时笺。
“打他是我的错，可我绝不允许我的女儿和一个找不到正经工作的美术生在一起！画家，哪有那么多的画家？我在男人身上吃过苦，便不希望你继续吃苦。”
她说女人可以要求男人有钱，可以要求男人有长相，可以要求他有地位能力。
最可笑的是只要求他对你好。
现在对你好，将来他不再对你好，那你便会一无所有。
“妈妈当年也对那个男人好。也只要求那个男人对我好，结果呢？”
时倾抽泣了两声，语重心长。
“别吃回头草。穷人也需要自尊。在他最低落的时候陪在他身边的不是你，将来你嫁给他，你们吵架时他便会用这件事情来胁迫你！威胁你！嘲笑你！当初你爸爸就是这个样子，其他的阿姨家也是这个样子。”
“所以，你让我相亲有钱男人，只为即便感情淡了，钱还在？”
时倾重重点头。
她吃够了没钱的苦。
时笺想说如果是这样，和纪夏在一起也是一样的，就算感情淡了，钱还在。
她却不再争。
她似乎站在一片废墟上，身边全是深深的沟壑。她嘶吼着，却求救无能。
她给张晴打电话：“她的恨意与其说是对纪夏，不如说是对我。因为我抛弃她了，她以前被老周抛弃，现在又被我抛弃了。原来是我让妈妈感到寂寞了。”
“正因为是亲人，正因为你爱她，所以才会感觉寂寞。人不会在乎陌生人对自己的态度。”
时笺看着窗外，依旧寂寞，依旧安静。“可惜喝不了你的黑咖啡。”
“现实很苦涩，说起现实时需要一杯散发着巧克力香的可可。”
而爱情太过甜蜜，连苦涩也带着可回味的甜。
讲述时才需要一口黑咖啡配一口往事。
用往事下酒，慢慢遗忘；用爱情下黑咖啡，缓缓告别。
“时笺，你最近和孟所长联系过吗？”
“有。他忙，我也忙，也没什么可说的。”
孟子辉忙于疫情的相关工作，封锁，检查。她忙着学校的事，注意每个学生的动向也是为抗击疫情出了一把力。
全国上下齐心协力，要与这场疾病抗击到底。
人是不会被打倒的，自然的力量，灾害的力量，天崩地裂，但人凭着一颗坚韧的心，总能够闯出困境。
“你的心态真好。孟所长很忙啊……”
时笺很快察觉到张晴越来越喜欢在她面前提孟子辉。
“喜欢就去追好了。”
就像她当年从水管爬下只为了追赶那个或许会彻底离开她的人。
“有什么话就当面说，不要憋在心里，不要弄成我这样子，你们都是很好的人，很好的人就应该和很好的人在一起。”
张晴问的小心翼翼：“你不生气？”
“不生气。我拒绝得清楚明白。所有的关系在‘朋友’的界限内。他也明白。”
“时笺，你真不想试一试？”
时笺望着窗外，有一道光从灰白的云层中透了出来，今天似乎是个晴天呢。“就算捂着眼睛，闭上嘴巴，浏览记录也会告诉你，你喜欢谁。虽然最好的忘记是覆盖，但对对方不公平，他的存在不应该是为了覆盖掉另一个人。爱他的时候就投入所有的感情不要害怕受伤，不爱了便收回所有的目光不留一丝一线，我始终这样认为。”
学校事情太多。
而她又联系不上纪夏了。
人的心其实很小，装不了太多的人与事。
各种数据整理，各种打卡，各种提交，各种联系不上学生，各种能联系但学生不会做，需要一步一步慢慢教。
小丽丽给她打电话，声音里充满悲催。情况收集表太过复杂，她班兰木措作为是全家最高文化水平——小学二年级，承担起全家数据收集任务。
“还好这娃娃聪明，一点就通。”
“不然你恨不能自挂东南枝哇？”
“嗯。你呢，时笺，还好吗？”
时笺说起自己的班，同样的任务，她发了录屏，发了截图，发了文字整理，本以为万无一失，她可爱的央金卓玛却还是做一步截一个图给她：老师，然后呢。
然后？
宝宝，你看看群消息啊！！
还能怎办？
惯着吧。
央金卓玛发一步，时笺看一步。
时笺又说起曾有一门让学生体会失去、感受情感的课程，内容大概是选四个最重要的人一起去旅行，旅行中你们遭遇了不测，你必须从四个人中划去一个，你选择谁。
一个一个，删除生命中最重要的人。
听示范课时，划到最后一个人时教室中早已泣不成声。
时笺也在班上试过一次。
央金卓玛“嗖——”划掉最后一个，开开心心问：老师，然后呢？
“哈哈，你那娃缺根筋吧……”
时笺笑了笑：“不，说明她很幸福，她至今不知道什么叫做‘失去’。”
“时笺，如果是你，你划掉谁？”
“我选择划掉自己。”她再度看向窗外，小鸟扑棱着翅膀飞了过去。不知道小野猫们有没有找到食物。
时间继续往前，从不回流。
时笺忽然联系不上班上的罗尔伍，帮着打了几天卡后才找到。
“为什么一直不打卡？”
“老师，我爸爸喝醉酒从楼上落了下去，摔死了，我不读书了，我要养弟弟。反正我成绩差考不上学校。”
心“咚——”一声坠入谷底。
时笺盯着微信页面不知道说什么，打电话也没人接，很久才回复：“你才14岁，好好读书，养什么弟弟。成绩差没关系，只要努力就好。”
“老师，妈妈说家里需要一个男人，我是男人，我不能让妈妈一个人在家，别人会欺负她的。”
“你、好好读书。”
罗尔伍再也没有回复过她。
时笺用手覆盖着脑门，哀思沉沉。她给罗尔伍发了丧礼。丧礼收了，只回复了两个小小的字。“谢谢。”
青春的结束在一个瞬间。
那个瞬间，男孩成了男人，扛起了家的重担。
就像人往往从察觉父母真正老去的那一刻开始才真正长大。
时笺从后面轻轻抱住妈妈。头靠在她后背上轻轻蹭了两下。
“又怎么了？”
“没事。你还在，真好。”
何等庆幸，我已长大，你还在我身边。
那些曾经的芥蒂终究会在岁月这条长河的清洗中化作细细的沙。