又名不良反应，第一人称，速摸中元节祭文。
“有的药如果特别难喝，就会把呕吐写成不良反应。”
今年会社的盂兰盆节公休放足五天，我收拾了几件衣服，同家人朋友交代了下去处，就准备关掉手机。
“哎…”已经道了别，在挂掉通话的前一刻，友人叫住我，却期期艾艾说不出什么，我几乎要笑出声，想让她放心，那边却终于找到了个问题替代掉原本的劝解，“你关了手机，怎么确认时间啊？”
“没关系，”我慢慢告诉她，“那个公寓里有很多钟。”
我和松田阵平曾经租住的公寓真的有许多钟，各式各样，大多数是我淘来的，要么坏的要么旧的。
松田阵平的手很巧，能让这些停滞的旧物重新跟上时间运转。我很迷恋他修理的过程，视线专注，把零件拆开再整合，细碎又不凌乱，动作轻快也利落，赏心悦目。
偶尔松田阵平会逮到我痴看他的视线，对上的时候可能他只是轻轻一个挑眉，我就会被煞地满脸通红。
公寓很久没被打开，钥匙插进锁孔后拧滞感很明显，我慢慢拉开门，玄关墙上就是我挂上去的一片片他修好的钟，分秒针整齐划一地在空气里扫出沙沙声，松田阵平的技术真的很不错，看起来它们还能很久。
比如再走个修理人活过的年头。
窗帘都紧拉着，外面的光线死命地往里照着，还好我用大片的塑料布把窗户都封紧了，室内没添多少灰尘。
我对着桌面上看起来仿佛比去年又脆了几分的报纸发了一会儿呆，它好像跟一旁枯掉的绿萝颜色更近一些了。
毕竟已经是第五年了嘛。
五年的时间真是会跑掉太多东西。比如痛苦，五年前的我在这件公寓里为找不到出口的悲恸哭到昏厥，现在却可以心平气和的在这里安坐。
比如气味。松田阵平离开公寓的时候好像是匆忙起床，被子都没叠起来，尽管我努力维护，当时不过一周，就一点也嗅不到了。
比如…记忆。
我曾经觉得自己爱松田阵平那么多，不到刻骨铭心也差不离了。
可是跟他相处的记忆逐渐模糊了，我有时想去仔细回忆然后找个载体盛起来了，有时候是写信有时候是录音，但后来都毁掉了。
毁掉的时候会大哭，我后面这几年为他流的眼泪大多数都是在这种时候了。
只要不去记录，可能哭着哭着就能做到遗忘了吧。
这是我们约定过的。
?
萩原出事那天，我在人流里被交通管制人员要求快速离开，没有告知我们具体原因，大家恐慌地挤挤攘攘往外涌着，有时候莫名就会被抓挠碰到，松田阵平送我的手表就因此遗失了。
我被这预兆闹的心慌，收到消息时人都是懵的，总觉得是假的，萩原研二肯定会在某一个路口就出现，从耳边飞出一个敬礼，“哟”地惊吓所有人。
我尚如此，何况阵平。
萩原的葬礼是他们警视厅相关部门的同事和千速姐撑着办的，我陪同帮了一些忙，松田阵平只在仪式时出现过，其他时间都赤着一双熬红的眼睛泡在追查嫌犯里。
他输给了跟时间的赛跑，没能抓到害死萩原的犯人。
被宣告案件进入调查中止阶段那天，他在警视厅跟上司大吵了一架，被同事打电话到我这里，让我劝劝。
我张不了口。
松田阵平把自己锁进卧室里，我只能隔着门板担心。
然后不知不觉就靠着睡着了，醒来时发现自己正被他抱着往床上去，他眼睛又是红的，我怕他是生了病，示意他放手，踩在地上后第一时间踮脚去摸他额头。
被他握住了。
我们那时候已经很久没交流过，他一看我，我就想哭。
松田阵平看我落泪，反倒笑了，轻声问我，“怎么哭了啊。”
我哭得抽抽噎噎，不知道在为谁委屈着，“你怎么…怎么不哭啊。”
他面上的笑沉了，变得苦起来，却还在哄我，“放心吧，我哭过了的。”
我更难过了。
松田阵平避开我的视线，叹了口气，“我要抓到那个犯人。”
我克制不住抽泣，疑惑地看他慢慢把头低下去，“我曾经以为，凭我和hagi的能力，至少能让我们保住命，但凡四肢还剩下一条，我也有信心能不拖累你自理。”
“可是hagi…”他吸了口气，“我这才清醒地意识到，自己也可能在某一天离开后就回不来了。”
“把自己关起来的时候，我想了很多种方式要怎么开口和你说分手，”我正哭得上气不接下气，说不出话，急地用手拽他，松田阵平终于又抬起头来看我。“可是我都不想用。”
“有的药如果特别难喝，就会把呕吐写成不良反应。”松田阵平自嘲地笑了，“我会用比世界上任何人都珍惜你的条件，交换你留在我身边，但是随时都有可能死掉哦。”
他最后的总结陈词给自己下了定义，“真是不负责的烂男人啊。”
他话里话外在希望我自己说出离开，手却一直捻住了我的衣角，彷徨和失措地用力到指关节泛白。
我终于顺过气，“还好是不良反应而不是副作用，如果有那么一天，我可以戒断的。”
“你确定吗？”松田阵平用泛着血丝的眼睛看着我，期冀又执拗，我心疼地抱住他，“我确定。”
他把头埋进我肩上，嘟囔着“真有那么一天，你要慢慢忘掉我。”“好。”
“不要只好，你保证。”
“我保证。”
所以我信守承诺，在一点点努力忘记。不过也有些记忆出于形式时间的原因很难忘记，其中最有代表性的就是他的临终短信。
明明不是絮叨的人，却发了好多条啊。
毕竟看了太多次，强逼我忘记，也算强人所难，我已经闭上眼睛就能默出来，甚至可以想象出他打下这些话时的样子。
“这时候说爱你和抱歉都太过惹人厌，从好的角度看，爆炸只在一瞬间，我不会感受到疼痛，相信我，没那么糟糕。”
“所以也不必太过伤怀，重新出发吧，不过别再被另一个会找借口的家伙骗了。”
“戒断讨厌的自私男人，这种事情总比呕吐要好吧？”
“抱歉。”
“爱你。”
爱你在抱歉之后，狡猾地、爱我的男人啊，永远知道怎么让我心软。
我是个守约的人，过了这次盂兰盆节，我就不打算再来了。
松田阵平在爆处班的遗书里说在公寓里给我留了东西，我第一年抗拒去找是欺骗自己拿不到遗物就可以不承认他的死亡。第二年大概是同样的想法，第三年…第四年，记不大得了，总归也是不能释怀。
已经到第五个年头了，我的心也该走出这间公寓了，所以我来拿走它。
盂兰盆节庆祝的游街已经到了这栋公寓楼附近，能听见外面热闹的声音，已经是送魂的时候了。
打开柜子，那盒子不大，三两下就拆开了。
…是一块手表。
这家伙，我失笑。
松田阵平上次送我手表还是我刚到会社的时候，那时候我们刚确定关系不久，在暧昧期的时候，为了能促进我们之间的进度，我透露过会社的前辈对我有意。
促进成功了，新上任的男友找了个机会打扮得光鲜靓丽来会社门口接我下班。
我看他那身明显萩原风格打扮的衣服就想笑，身后几步远同事们的议论声我都听得到，松田阵平却一副不急的样子，拖拖拉拉地给我送花，揽着我稍微提高了点声音扯些有的没的。
我配合归配合，但也好奇他想做什么，然后就突然被他捧起手塞了个盒子。
身后同事们的议论声又大了一圈，我不明所以下意识想要回头，却被松田阵平制止住了。
从闲言细语里分辨出前辈的名字，猜到是前辈可能也走到了围观的人群里，对着眼前这人得意洋洋的脸，我只觉得好笑。
松田阵平自得地把盒子在我眼前打开，“你淘了那么多钟回家，我就送你一块手表好了。”
那手表精致漂亮，盒子大小跟装饰繁杂的戒指盒看起来差不多，身后的议论声又大了一圈，前辈清嗓子的声音感觉就在我脑后了，我又没控制住想回头，被松田阵平一下捏住了脸颊。
他把脸凑到我眼前，笑着说，“向前看，别回头。”