「What is death?」

    滴答。

    一滴水悄然落入了海中。

    消匿无踪。

    「unknown」

    我终于爬出了满是伤痕的坟墓，却没有走出无际的时间。

    或许，死亡才是终点。

    ——

    人的大脑究竟可以承载多少份记忆？

    不得而知。

    唯一可以肯定的就是——远比想象中的多得多。

    与生俱来的天赋常使我对大脑有着过度的关注，包括但不限于，巫师和麻瓜的大脑会有什么不同？为什么变形术学习的关键是想象力？意识真的能左右物体形态吗？发生过的事情为什么会随着时间而逐渐模糊甚至是偏移？大脑呈现的信息究竟能够相信多少？下意识动作和脑海中的记忆究竟哪一个更具价值？以及，封存心底的记忆真的能被人为的删除或篡改吗？

    我曾在这个巫师与麻瓜共存的世界里探寻了很久，或许看见过关于这些问题的解释，又或许没有。

    可能巫师真的有什么是不太一样的吧。

    我想。

    这像是道无解的命题。

    —

    值得一提的是，我的身世非比寻常。

    我生于时间转换器家族，庄园外那密密麻麻的空间咒语，家中成堆成屋的高危魔法物品，地库里数不清的金银财宝，各式各样奇怪的图腾，和一张张只留存在墙上的画像，无一不在诉说着弗罗斯特家族的古老神秘。

    时间转换器。

    这项伟大且极其危险的发明便出自我曾曾祖父之手，此后，家族里的每一个人从出生便肩负着制作和改良时间转换器的责任。

    而我的父亲，他更是难得一见的天才。

    十三岁时，他就制作出了完美的时间转换器，足以比肩甚至超过他已经三十五岁的优秀巫师父亲；二十二岁时，不可否认，那是属于一个天才的辉煌时代，他不出所望地成功改良了时间转换器，将回到过去的时间延长至三个半小时，足有原来的两倍，成为了家族记载以来第三位改良者。

    ——也是最具潜力的改良者。

    他无疑是家族的骄傲。

    像烈焰明星一样闪耀。

    「如果时间停留在那时有多好。」

    从我有记忆起，父亲似乎不停在奔跑，与时间奔跑，青春也在岁月中凌迟。

    我知道父亲的模样。

    枯黄的半长卷发挡住了他凹陷的脸颊，杂乱地散在肩头，像荒弃的稻草，瘦削而布满可怖伤痕的肩膀，总是微微躬起，他总是低垂着头，看不清神色，苍白的手指神经质地摸索着口袋，像极了麻瓜书上写的那种小偷。

    事实上，他的罪行似乎比小偷要严重的多，我常常听见有人当众指责他是家族的罪人。

    那些人大多与他有着相同的血脉，也曾仰望过他的惊才绝艳，现在都沦为一声声嫌恶地唾骂。

    他犯了什么错？

    这个问题困惑了我很久很久。

    没有人会告诉我，毕竟我的地位也是低的可怜。

    甚至还比不上父亲。

    说到我，

    我不会怕他，也不会亲近他。

    但我从没想过他会离开。

    那样的果断抉绝。

    十岁那年。

    父亲三十二岁。

    那是我第一次看见他抬头的模样。

    那双空洞黑寂的眼睛里迸发着四溅的火光，耀眼闪烁，那是一种不顾一切的癫狂，像飞蛾扑火那样明亮。

    我怔住了，脑海中父亲虚浮的形象第一次鲜活起来。

    像是黑白底片被施了彩色魔法。

    我看见他慌乱地收拾自己，像个十六七岁的少年见心上人似的手忙脚乱，管家小精灵站在一旁，枯枝似的双手死死地捂着眼睛，硕大的眼球滴滴嗒嗒地往外落着眼泪，却没有上前阻止。

    我疑惑地看着这一切，像个局外人。

    当他再次回到这里时，我手上的布偶熊差点掉到了地上。

    我并不知道，其实父亲是这样的。

    他站在大厅，身上穿着华贵的黑色长礼袍，卷发经过精心的打理蓬松地垂在耳侧，精致的蓝宝石袖扣闪闪发光，眉眼生动而漂亮，像是一个真正的世家典雅贵族。

    看上去是那样的陌生又遥远。

    他走的很急，几乎不做停留，我站在原地，一股直冲心底强烈的直觉在那一瞬间刺激着大脑，我下意识脱口而出——

    “Dad！”

    「别去……」

    他出门的脚步一顿，脊背微不可察地颤了颤，我紧张地盯着他，不敢错过分毫动作。

    但空气仿佛滞结了——在那两秒之间。

    我的心猛地一沉，指尖深深地陷进了毛绒熊柔软的内部，不知为何，我觉得他不会再回来了。

    最终，

    他没有回头。

    而是义无反顾地坠落于那场错落的时空。

    心脏似乎裂开了一个大口，呼啸的风穿透其间，我茫然地按了下胸口，水珠滚落到玩具熊的脸颊上，像是干涩的泪痕。

    “小姐……”

    科克的声音把我从虚幻中迅速拉回了现实，我看见他缓缓走了过来，枯瘦的手指里紧紧攥着一枚金属制品，在大厅的灯光下闪烁着璀璨夺目的亮光。

    空气静了片刻。

    “科克……是有什么东西要给我吗？”

    我捕捉到了他下意识珍视崇敬的神态，一道猜测隐隐浮出水面。

    为什么要在这个时候给我？

    真的没有选择了吗？

    我的心底开始泛起些许不安。

    “小姐，这是弗罗斯特家族的至宝，里面有家族中最强大的时空魔法，现在属于您了，请勿必保管妥善，绝不可告之他人。”

    科克摊开枯枝般的手掌，里面正安静地躺着一枚黑色的怀表。

    复古的纹理，奇异的线条，静止的指针，它算不上好看，但我知道它的价值难以衡量。

    因为祖父曾佩戴过它，后来，父亲也是最有资格佩戴它的人。

    我攥了攥手心，一时不知该不该接过。

    论能力，论成就，论年龄，论在时间领域的探索……

    我似乎都不应拥有它。

    唯一让这枚怀表属于我的理由是——家族中只有我还活着，也只剩我一个嫡系血脉了。

    “请接受它，弗罗斯特小姐，往后将由您带领家族走上新的巅峰。”

    科克苍老的身体躬得极低，小精灵硕大的头颅似乎要挨到了地面，双手虔诚地捧着那枚代表罗伊斯顿家族的怀表，等待着他尊贵的小姐接受命运的安排。

    我别无选择。

    我知道。

    我松开手掌将怀表接过，顺便扶起科克，年迈的小精灵眼里不期然地泛起浑浊的泪光，那里有对信仰的忠贞与狂热，我看着他，像看着家族里的每一个人，唯独不像我自己。

    流转着金属光泽的怀表陡然冰的我心头一颤，它的重量只有几十克，却沉甸甸地压在了我的心上。

    我凝视着它，眼底常年汇聚的浅薄笑意慢慢结冰，迷雾逐渐笼罩着蔚蓝的天空，像一张看不见边际的网，然后慢慢收紧，像是在心脏周围的筑上一层坚不可破的围牢。

    “我接受。”

    如果这是命运的安排。

    唇边缓而又缓地吐出这三个字，茫然间看到科克捂着嘴喜极而泣，我也勉强挤出笑容回应他，灵魂却已经抽离而出，飘向了那扇敞开的大门。

    飞鸟都会离去。

    只留下不会远行的乌鸦悲鸣。