“小姐，盖好红盖。”红丫悄声提醒，伸手放下方樱撩起一半的盖头。
方樱虽闷，也由着她去。
一路上，方樱迷迷糊糊，又困又饿，刚才那几块糕于她而言，只能算打了个牙祭。
“红丫，什么时候能吃饭啊？”方樱忍不住拨开窗帘，声音恹恹。
“小姐再忍忍，得拜了堂，进了洞房喝完合卺酒，若大公子不急，会许您吃些东西。”
“他有什么好急？”方樱眼皮都快睁不开。
“自然是…行夫妻之礼。”
红丫艰难启齿，方樱突然瞪大眼。
这事，她得躲开才行。
那两个嬷嬷说过，若女子来月事不便行此礼，她就与程长弦说，她来了月事。
一路热闹，喜轿终于停下。
方樱难看见什么，只得由红丫扶着走，迈过一道高高的门槛。
“回怜，委屈你了。”入耳，是程祖母在身前:“我那孙儿平日将公事看的太重，怎料婚日还去办公，怠慢你了，你别生气，等他回来祖母好好说说他！由着你出气。”
方樱本也没生气，别说程长弦这个人会在婚日抽身去办公，便是他死了，棺材前面路过个逃犯，他也会回光返照跳起来把人抓回去再死。
“呵呵，祖母，我明白的，他总如此勤勉尽职。”
不然她方樱怎么能死得这么快呢。
“哎呦，真是个懂事的孩子。”祖母声音开怀，握着方樱的手，将腕间成色上等的玉镯过到方樱腕上:“这镯子，当祖母替他补偿你。”
方樱颠颠手腕，只庆幸有红盖的存在。
要不她快笑裂的嘴角必定曝露与众人面前。
忽然，程祖母放开她手，耳边喧嚣杂乐骤停。
“太子殿下到！”
方樱手忙脚乱躬躬身子，不知行什么礼。毕竟此等地位的大人物，她还真没见过。
“回怜姑娘不必多礼。”
盖头蒙着，方樱有限的视野里踏进一双盘金丝的贵靴，男声轻柔，如沐春风。
“是。”方樱站好身子。
这楼老头的学生还蛮贴心。
“太子殿下贵临，本该由弦儿相接，可老身那孙儿偏生今日出公事，殿下莫要怪罪。”程祖母妥帖的声音中有无奈。
“来时本宫听说了，弦兄为国奔劳，怎会怪罪于他。”太子只有赞许之意。
方樱深提口气，程长弦你可以啊，小小少卿跟太子称兄道弟，好大面子。
“岘儿。”程祖母正声:“请太子殿下上座。”
“太子殿下这边请。”这道少年音清亮，金丝靴从方樱视线里消失。
大人物都了挪地儿，她应该也不用罚站了吧？楼回怜这身体太弱，站一会儿都累。
方樱本想跟上，却被程祖母拦下:“回怜啊，你等弦儿来，再一同入厅。”
“在…这儿？”方樱不解，是程长弦自己要离开，凭什么她干站着等。
“正是，弦儿未归，你怎好独身进来。总得由夫君领着进门，这才叫夫唱妇随啊。”
忍，方樱撇眼腕上玉镯。冲这镯子，她给程祖母一个面子。
喜裙下，她悄然扭扭膝盖，饿意，困意一并涌来，疲倦笼了一身。
嫁人原是件如此费力的事，方樱暗下决心，绝不嫁第二回，若以后她有了真正喜欢的人，也是要那人入赘，谁也别想再叫她饿着肚子罚站。
她偷偷打个哈欠，嘴巴还没闭严实，身后一阵马蹄声匆匆而来。
“不好了！不好了！”有人万分紧急下马，一双官靴从方樱身旁跑过，停在程祖母跟前。
“程老祖，少卿在城外出了事。”那人还喘着粗气，悲腔断断续续。
“何…何事？”程祖母声音轻抖。
“程少卿独身去城外求供词，出了意外……殒……殒身了，尸体正在运来的路上。”
程祖母滞着，手在空中无助抓了两下，嗓中闷着难以置信的气音:“陨…”
她一字未能说完，无力倒在丫鬟怀里。
方樱嘴巴忘了闭，瞬时怔住。
程长弦，死了？
他，就这样死了？！
任周围如何糟乱，府中内外叹惜四起。
方樱摘掉盖头，望向无边天空，眼中是无人看懂的欣慰和寂寥。
似是胸中憋了很久的一口气倏解，两眼一黑，她昏倒过去。
*
“少夫人气虚疲累，血供不足。切勿大喜大悲，多食养，多休息，方可调理得当。”
方樱迷迷糊糊睁眼，陌生床帘喜红。
大夫打扮的人起身，一位白衣女子将他送出门外，见方樱要起身，忙扶住她。
“长嫂，你可还好？”这女子五官稚秀，语声恬静，个头不高行姿挺拔，目中却莫名透着些怯懦。
“还好。”方樱揉揉吃痛的头，这女孩叫她大嫂，应是程长弦的三妹，程醒琪。
“这是哪？”方樱观察这间宽敞寝房，红布满屋，桌上还撒着桂圆红枣。
“这是长兄…亡兄的寝屋，你们的婚房。”她哽咽说着，方樱细瞧，才发现她眼眶已红肿，不知哭了多少回，提醒着方樱她晕倒前听见的一切。
“程长弦真的死了？”
程醒琪点头，一身丧衣在红屋中别样醒目:“亡兄的灵柩，正停在院中灵堂，今日悼拜的人都走得差不多了，阿兄在守，长嫂去看看吗？”
方樱捣蒜般点头，一低头，才发现自己喜服不见，已换上丧衣。
“祖母吩咐，让我为长嫂换上丧服，程家人都要换。”她看向方樱，眼中是言不明的同情。
她现在也算程家人？方樱不理解这些高门的章程，毕竟程祖母连正门也未让她进过。
外头天色已晚，程醒琪带着她走向前院，路上随处可见忙活的下人，将各处红帐撕下换成白布，将红灯笼拿下，挂上白灯笼。
无论确认多少遍，方樱这才开始有了实感，直到站在程长弦的灵堂前，才能完全确认——他确实死了。
满厅白帘随风轻摇，正中间，停着一具沉色木棺，棺前摆满果糕祭品，火盆旁堆砌着纸钱纸银。火星窜在幕中，混沌烟色呛鼻。
火盆前跪着一个白衣少年，他凝视棺头，肿胀双目失神，似乎忘了闭眼。
“阿兄，长嫂来了。”程醒琪怯怯开口，又试图想安慰他什么，却不敢靠的太前。
程印岘麻木转头，苍白嘴角轻应一声，随便瞥过方樱，未说什么。
“我想看看他。”方樱出言，打破这沉默。
程印岘轻叹口气，由着方樱一步步靠近棺椁，替她推开尚未盖死的棺盖，自己憋住即将涌出的眼泪，扭过头去。
棺中，程长弦静静躺在里面，如平日一样板着那张无悲无喜的脸，只不过此刻面色煞白，唇覆青紫。
方樱颤着指，探他鼻息，指骨冰凉，探不到人气。
一颗滚烫热泪滴落棺木，方樱眼角湿红，面庞划出一道泪痕。
“程长弦？”
她轻念他名，呜呼风中，无人作答。
方樱嘴角弯起，笑了。
“程长弦！”她又念他的姓名，几近嘶吼，透着挑衅。无人细见，她眼底阴鹜闪过，深邃如渊。
她一遍遍喊着他的名字，泪如断线，放肆大笑，抓着棺侧不肯放开，生怕看漏他一寸死状。
“长…长嫂。”程印岘和程醒琪惊恐望着她，不知所措。
“程长弦。”方樱最后唤他那声，是迟钝的解脱。
困了她七年的咒语，在这一刻终结，永不回现。
她自当卑劣叫好，却又怅然若失。
程长弦死了，找到他的密室偷到他的官牌还有何用？死人的官牌，能进大理寺哪扇门？
她的旧部，她好像一个也救不了。
抓她的人死了，陪她的人无救。
她做不回潇洒的罗刹鬼，挣挣扎扎，变成无能为力的凡间人。
「走好。」
她口型轻慢，抹净泪痕这一个动作，似耗尽全数心力。
为了那个曾送她枣豆糕的少年郎，她竟发自真心，讲这一声走好。
“长嫂，节哀。”程印岘看她逐渐平静下来，语间带愧意:“我从未想过，你对阿兄用情至此，几乎为他疯魔。”
方樱望向少年纯真伤情的眼，余哑淡淡:“我也希望如此。”
若只因他一人之死，便不必疯魔。
“回怜啊，你来了。”程祖母被人搀着慢慢行来，仿佛老了十岁。曾经还算有精气神的老人，枯得背又弯了几许。
搀着她的是个漂亮妇人，脸上未着任何粉饰，有和程长弦相似的眉眼。
“母亲，小心台阶。”妇人讲起话来，温婉文弱。
程祖母咽咽喉，轻拍她肘:“回怜，弦儿没了，你得好好的。”
她比她想像中释然，程长弦灵堂前，竟先顾方樱。
“程家无用，不能给你一个完整夫婿，你可怪我们？”
那双苍老的眼，此刻祈求般看向她。
方樱摇头，反正程长弦生或死，都不会是她的夫婿:“不怪。”
“好，有你这话，我放心。”程祖母叫丫鬟抬来一张桌子，不多时，桌上摆满笔墨纸砚和一幅裱字的木框。
“祖母年轻时，字也是出了名的好。”她慈祥与方樱说着话，执笔点墨，落于纸上:“今日，祖母送你几字，你裱在房里，不要取下。”
方樱抬眼看着，纸上一撇一捺刷刷作响，最后汇成四个她从未设想过的字——
《贞洁烈女》