从杨舒晴老家到合渠，足足有两个小时的车程，再加上送到家的时间，到地方确实怎么算都已经是第二天凌晨。
但，乍听骆鸣这么直白地说出来……
邱雨愣了很久，耳机线被手指足足绕到底，才回神似的轻声应下。
很快，车驶入高速。
电话那边，车载电台一直放着春晚直播，声音小得像催眠曲，加上骆鸣也不说话，邱雨逐渐昏昏欲睡。
不知头垂了多久，身体冷不丁地往前扑去，她脑袋撞到前排座椅，钝钝地睁开眼看窗外，车停在高速服务区。
同行有人去了卫生间，把车门开着透气，夜晚寒风刺骨，邱雨小声嘶嘶几下，把外套裹紧。
忽听耳边问道：“刚睡着了？”
邱雨本能反应：“我说梦话？”说完才觉不对，但已经晚了，对方闻言轻笑，带了点回音，被静谧的车内空间衬托得分外掷地有声。
邱雨耳朵嗡嗡震，心也轻颤，良久才抿了下唇开口：“你还在车上？没回家？”
这时候正巧听见车载电台里传来主持人的报幕，她后知后觉，难免奇怪。
“绕去别的地方探望了下长辈。”
“等等，你在开车？”邱雨突然想起他喝了酒，赶紧问。
也怪她之前太为回家的事情慌乱，完全没关心到骆鸣身上。
心里如此自责，却听对方又笑起来：“怎么，担心我？”
“……没有。”邱雨脸红，又喃喃嘴硬，“只是觉得如果你叫了代驾，人家可真不容易，再晚点都要倒数跨年了。”
耳边沉默片刻，才简单道：“放心。”
放心什么？
她张张嘴，却被抢先一步反问：“你呢？现在在哪里？”
“服务区，到家还有四十多分钟。”
那边咦了声，似有些惊喜：“那我们差不多到家……希望能赶上。”
他话说得含糊，惹邱雨狐疑，等真到了筒子楼底下才明白怎么回事。
大约是镇上道路无人，也因为运气使然，剩下的回家路比邱雨想象中要顺利许多，同车的都在她前面下车，司机赶在半小时的节点抵达目的地。
“姑娘，到了。”
邱雨下车。
小镇现在也禁烟花爆竹，只能听见遥远的郊外传来些许响动，落在耳中的质地像凭空扔出一团不轻不重的棉花。
她记得这里的人喜欢提前点鞭炮庆祝跨年，恍惚了下，眼角忽有磷光闪闪的白线扶摇直上，在夜幕中绽开一朵绚烂的花。
邱雨瞪大眼睛，刚拿手机出来划亮，就见时间从23:59跳至00:00。
然后，便听有人叫她：“小雨。”耳边声音低磁动人，“新年快乐。”
是的，赶上了。
骆鸣等邱雨上楼进屋报平安后才挂断电话。
他坐在原位，长长舒了口气，伸手关掉车载电台，推门下车。
地下车库的排风口呼呼作响，无处不在的机油味被萃出了点混杂的冷意，吸一口，足以成为冲淡醉意的绝妙武器。
不过骆鸣的醉意早在车停的那刻就散去了，两个多小时前，他接到邱雨的电话，便示意代驾将车停在车库就走，然后一直等着。
等待一个不确定的时间固然难熬，但因为等待的对象特殊，那么过程本身就别有了趣味，且舍不得结束。
骆鸣坐在副驾驶里，听着耳边均匀的呼吸，手指一搭一搭地点着膝盖。
他想到了很多，又似乎什么也没想，只是单纯坐着听着，直到电话那边传来咚的闷响。
不算多么大的动静，听起来像邱雨额头撞到了窗玻璃，很快她含混几声，又睡过去。
骆鸣眉心终于动了下。
那一瞬间，他多么希望她倚靠的是他肩头，并至此到老。
邱雨推门进屋，灰尘漫天，她呛得连连咳嗽，想开灯却打不亮，再去看总电闸才发现关着，又赶紧推上去。
屋里大亮，更显得入眼一切极为凌乱。
被灰尘覆盖的凌乱鞋印，倒地不被扶起的椅子，还有被随意挪开的方桌，熟悉里混杂的陌生感剧烈地冲击了邱雨。
邱母是个爱干净的人，哪怕家中条件再差也将一切收拾的井井有条，可现在，女主人早已入院多时，也不会有别人帮忙照看家里。
如果母亲回来，她会多难过？邱雨脚下不自觉地挪去厨房，却又站在门外不动了。
那里与外面浑然两个世界。
里面损毁严重，也没有灯，她打开手电往里照。
漆黑的墙面，散落的残渣，没有一处角落可称完好。
不过，当时的事故并没有造成爆炸。
邱雨不知这是幸运还是不幸。
之前或许因为逃避，她从未主动要求看看现场，如今人在门口，有莫名的胆怯。
邱雨忍不住地去想，那时候躺在地上，被火焰吞噬的时候，母亲究竟有多么绝望……铺天盖地的窒息侵袭而来，她蓦然升起悔意。
自己应该早一点回来的……
邱雨攥紧了手，任由无措与悲伤将她撞成无数个碎片。
可人生的抉择哪里是那样容易就能扭转的？
每一秒每一时都是变数，普通人只能选择当下。
或许是回来的太晚，也或许是心绪起伏，天刚亮，邱雨便从浅眠中醒过来。
昨夜她草草收拾出床便躺下去，屋里没有暖气，眼下手脚已经冰凉，只能爬起来。
洗漱后，邱雨下楼去买早饭吃。
筒子楼附近有家卖包子馒头的店面，开了十多年，她从小吃到大，与老板也认识。
见到熟面孔，正拿塑料袋给客人分装的老板愣了下：“小雨？”
“嗯，张伯，我回来了。”邱雨仰头看招牌。
对面视线稳稳落在她脸上，一直没有挪开，等她回视过去，对方又别开脸，嘴上道：“选好了吗？”
邱雨按捺下心中疑惑：“拿两个菜包，一袋豆浆。”
老板很快把东西装好，递过来。
她拿手机扫码：“多少钱？”
对方却摆手：“不用给。”
“那怎么行，我——”
“哎呀小雨，张伯从小看你长大的，这点就当请你的，天儿冷，你别冻着。”这家店面一向生意好，说话间隙，邱雨身后就挤满了人。
她只得往边上站，准备等等再问老板刚才怎么回事，但见对方忙前忙后实在腾不出空，又作罢，在鼎沸人声里和老板说了声再见就走。
邱雨转身离开，正与熟客招呼仿佛没听见的老板忽地一顿，抬眼看过去。
熟客也循着往远处方向望，过不到一会便啧了声：“那姑娘有点眼熟，谁啊？”
“那个……唐一秀的姑娘，就后面那楼里的。”
熟客大惊：“哎呀，是那家着火——”
“嘘！”老板比了个噤声的手势。
两人相互对望，眼中各有复杂之色。
半晌，双双叹出口沉重的长气：“可怜啊。”
邱雨联系上舅舅是两小时后，她本想直接去医院与他碰面，但舅舅那边硬要她先到自己家。
大年初一，小镇里走亲访友的不少，路上车多，公交走走停停，比印象里多耗了二十几分钟才到站。
舅舅家虽然也是老房子，但好歹是千禧年后的商品房，比筒子楼的环境好得不是一星半点。
邱雨在楼下摁门禁，等了一会才等到开门声，她爬到四楼又敲了几下门，才有人从里面打开锁。
“舅舅。”邱雨把带回来的礼物递给舅舅，站在玄关往屋里搂了眼，里面静悄悄的，“舅妈呢？”
“这不是你唐通哥带女朋友回来了，你舅妈她一大早就把两人带出去，镇上往南走开了家温泉酒店，今天带过去泡泡温泉吃吃自助。”大概屋里冷，舅舅搓着手脸上笑容也僵，说起话来繁琐又絮叨。
邱雨点头，坐下后又与舅舅拉了几句家常，便迫不及待道：“现在医院应该不会规定不允许探视了吧？我想去看看我妈，可以的话以后都我去照顾她吧，不麻烦您和舅妈了。”
舅舅并没像她想象中那样说些客气的话，腰背微显佝偻的男人似乎真冷，整个人虾米似的缩在单人沙发里，手放在膝盖上来回点着指尖。
邱雨等不到回答，看过去：“舅舅？”
那边被拔高的声音吓一跳：“啊——啊！”浮胖的脸被心事压出道道褶皱，仿佛字句都是从里面挤出来，“那个……小雨，有个事儿，舅舅得和你说。”
“您说。”
“就是你妈，你妈那边……”舅舅吞吞吐吐，眼珠子乱转，就是不落邱雨脸上。
邱雨再怎么迟钝也感觉到了不对劲，心脏比话语更先一步，狂跳不止。
但她还是努力镇定着，紧着嗓子平平静静地问：“舅舅，我在听着。”
对面视线终于缓缓过来。
那飘渺的一眼往下落时，邱雨似乎从中看到了很多情绪。
悲伤，懊恼，还有点如释重负。
可人怎么能在这么短的时间内拥有那么多变化？邱雨不可思议，更有种被莫名拉扯之感，思绪一时间沉沉浮浮。
直到，耳边传来干涩的低声，把她瞬间摁回地面：“你妈她，前段时间感染没撑住，已经去世了。”