任峰安静地躺在重症监护室里，像是睡着了。
虽然已经脱离危险，但情况尚不稳定。医生不让探视，她只能隔着玻璃看一眼。看着看着，像是蒙在玻璃上的雾气散去，脑海里一些模糊的东西渐渐清晰起来。
那天她跟任峰是要去民政局办离婚手续的，任峰忘了带户口本，心急火燎地往回赶，结果在路上出了车祸。
她跟任峰结婚八年，在她的脑海里却神奇地只记得从相识到结婚的头两年，还有近一年多跟任峰频繁的矛盾，直到闹到要离婚的程度。中间的几年完全没有记忆，仿佛是谁偷走了。
他们在一次户外活动中认识。任峰性格爽朗，长得高高大大，因为经常在户外跑，皮肤被晒得黝黑，笑起来肆无忌惮。作为一名资深的驴友，任峰经常带队。那次，任峰担任领队，一路上对她格外关照。
那时候祁橙就注意到他了，后来只要是任峰带队或者参加的活动，她都要去。时间长了，两人谈起了恋爱，驴友们都说两人是绝配，一个硬朗肆意，一个温柔内敛。
现在想起来，祁橙觉得当年大家对她的评价可能有误，她怀疑自己并不温柔，也不内敛。
看完任峰，祁橙回到一个人的房间，夜深人静的时候，她偶尔会想起那个冗长的梦，自己手撕领导，说走就走，搞定男神……
想起梦里顾褚卫的身材和臂弯……
那个梦简直像真的发生过一样啊！
任峰在ICU躺了一个星期情况才逐渐稳定，转到普通病房，祁橙终于可以进去探视，但每次只有半小时时间。
真的要走进去看了，祁橙才发现那种感觉很奇怪，像是去见一个久未见面的朋友。脸是熟悉的脸，感觉却有点陌生。
祁橙觉得可能是因为自己脑震荡的后遗症，得等自己彻底恢复，彻底记起之前的事情，一切就又能恢复正常了。
任峰看上去瘦了一圈，鼻子、嘴里里插着管子，可哪怕是这样，仍能看出他脸上的俊朗。高眉骨、高鼻梁，厚薄适中的嘴唇，以神奇的比例安放在各自的位置，组成了一张俊朗成熟、但又透着股天真孩子气的脸，气质独特。
祁橙认真地打量那张脸，直到听到一声，“你老盯着我干嘛？” 声音有点虚，中气不足。
她忙不好意思地垂下眼，避开对方投过来的目光，心虚地说了句：“你醒了？”
任峰觉得她简直是废话，没有理她。
祁橙见任峰不说话，以为他虚弱到连讲话都吃力的地步，心里一软，过去帮他掖被角。
真是奇怪，记忆里她是应该讨厌他的，已经闹到要离婚的地步，两个人之间能还剩多少温情呢？可是此时此刻，当她看到任峰插着管子，虚弱得像个随时能被吹走的纸片人，她心里就难受的很。
任峰注意到她情绪有些低落，看到她头上还没拆下的纱布，心下一动，刚要开口说点什么，突然发现不对劲儿了。
“唉，唉，你别哭啊！“
他不喊还不要紧，这一喊祁橙干脆放开嗓子哭起来了。说不清是为什么，大概是死里逃生，喜极而涕。
任峰躺在床上，左右不是，虽然腿脚不能动，但仍深切体会到什么叫手足无措。
祁橙哭了好一会儿才渐渐平息，从床头抽了几张纸三下五除二擦干了眼泪，抽着鼻子，对任峰说：”爸妈都不在上海，后面我来照顾你吧。“
任峰一怔，偏过头来看她。
祁橙起身：”我明天就能出院了，先回去给你拿些换洗的衣服过来。”她一边说一边收拾床边的小桌，“你看你还有其他什么东西要我给你带过来吗？“
没有听到回应。
她转过头，就看到任峰用一种奇怪的眼神看自己，像是好奇又像是疑惑。
她被他看得有些莫名，鬼使神差地竟然紧张起来，她一紧张就忍不住要眨眼睛。
“唉，有就快说，别我到时候没带你又说。“她眨着眼睛，拍了拍任峰。
任峰把头骗过去，留给祁橙一个后脑勺，慢悠悠地说：“那你就把我的IPAD带过来吧。”
祁橙知道他一个人在这儿躺着无聊，笑道，“行！还有其他的吗？”
“其他你看着办吧。”
晚上，祁橙躺在自家房子里，望着天花板发呆。
这间三年前才装修的房子，装修风格和装饰材料都还很新，是时下还流行的简欧风，整套房子灰蓝色调，素雅干净。
明明是自己的房子，可是当她打开房间门，站在门口的刹那，她突然就恍惚了片刻。祁橙觉得，可能是自己在医院待了几天，猛一回来，有久别重逢的新鲜感。
祁橙并不是心思很重的人，虽然这几天的事情让她有点儿摸不着头脑，但并不影响她吃饭睡觉。在床上躺了一会儿，很快她就昏昏欲睡，就在将睡未睡的时候，手机铃声突然响了。
她猛地一惊，拿起手机，看到屏幕上显示：冯院长。
祁橙接起电话，听到电话那头中年女人柔和的声音：“小橙，最近在忙什么啊？”
不待祁橙回答她又道：”明天回来吗？“
明天？
祁橙抬眼看床头柜上摆着的日历，“明天是端午节了啊？”
“是啊，就知道你们年轻人忙得连节日都不记得。”
她的声音听起来很慈祥，让人心里踏实又温暖，是久违的熟悉的感觉，祁橙觉得自己是要回去看看了。
“院长，我明天回来，看看孩子们。”
“好，好。”冯院长在笑声中挂断了电话。
祁橙收起手机翻了个身，惆怅地想：明天要放任峰鸽子了。不过他一个大男人应该不至于生气吧。她想给任峰打个电话，一看时间已经十一点，一个病号，这个时间怎么也该睡觉了。
她想错了，任峰此时并没有睡觉。他跟祁橙一样，躺在床上盯着天花板，睡不着。
就在不久前，两个警察同志刚从这里离开。他们是来询问车祸情况的。
情况并不复杂，只是一起纯粹的车祸。
自己当时心烦气躁，只想着赶快折回去，拿上户口本把婚离了，不要在为这件事情耽误了他上班的时间。在三岔路口的时候，压根没有注意到旁边使过来的车子，等发现已经眼看着就要撞上了。为了避让他猛打方向盘，结果车子失控，冲出绿化带，撞上护栏……
他那时候觉得自己必死无疑了，闭上眼前的最后一刻，努力想看一眼身后，可是身子动不了，只能用了最后一丝力气喊她，祁橙……祁橙……