陪护床大概只有一米左右的宽度，刚刚能睡下一个人，连翻个身都胆战心惊，生怕掉下去。弹簧床软塌塌的，稍微一动就吱吱响。祁橙怕吵到任峰，不怎么敢动，憋屈着一夜没睡好，天蒙蒙亮的时候，干脆就不睡了，躺在床上睁着眼睛看窗外。

    这样大概半个多小时过去，外面开始有响动了，祁橙一掀被子坐起来。睡了一夜的弹簧床，腰酸背痛，她要出去走走。

    刚走出医院大厅，一缕阳光便打在祁橙头上，她抬起手挡了直射的光线，往远方开阔处看过去。太阳像个已经漾开的蛋黄，稀薄地铺了大片天空，虽然是夏天，但这会儿还早，它的光线并不刺眼。

    穿过市井气浓厚的早市，就到了个沿河公园，有不少晨练的人，气氛一下子热闹起来。

    祁橙沿着河边步道小跑了一段儿，发现鞋子不适合，只能中途停下来改成走路。河边有很多垂柳，像少女的头发长而顺直。

    走了一段路，感觉到渐渐热起来的时候，便开始往回走。再次经过烟气袅袅的早市，祁橙买了任峰最爱吃的小笼包和豆腐脑，又想起了医生说的饮食要清淡，于是要了份稀饭，以防万一。

    回到病房的时候任峰还没醒，被子蒙到了头，露出几缕被挤出来的头发。

    祁橙叹口气，说了多少回了，总是喜欢蒙着被子睡觉，不闷吗？

    她走过去把被子往下拉，刚一动，惊醒了床上的人。任峰顶着一头鸡窝样的头发，茫然地看着她。

    “吃早饭了。”

    祁橙转身到小桌上翻找，塑料袋发出细碎清脆的声音。

    “生煎可以吃吗？”她拧起其中一个袋子，摆出诱惑的架势。

    见任峰没有回答，她又转身翻找，再转过来时一手拎个袋子，“稀饭、豆腐脑，你吃哪个？”

    任峰的目光在她左右手间来回切换，忽然跳落到她身后，“我想吃生煎。”

    祁橙有点为难，看了眼门外，压低声音问：“生煎算不算清淡？”

    任峰摇头，“应该不算吧？”眼看着祁橙要摆出一副不准的架势了，他又赶紧说：“一个，我就吃一个。”说着还张开了嘴。

    祁橙拿他没办法了，拿出一个吹了吹，塞进他嘴里。

    任峰的嘴立刻鼓起来，嚼几下便哈口热气，三两下后嘴里就空了，两只眼睛又往祁橙身后的小桌上看过去。

    “不准吃了！”祁橙像个称职的监督者，义正言辞。

    “我还饿。”

    祁橙把折叠桌撑起来，放到他前面，摆上稀饭和豆腐脑，“这是你的。”

    怕他还有奢望，祁橙一口一个干脆利落地把剩下的生煎往嘴里送。任峰举着喝稀饭的勺子，眼巴巴地瞅着，要不是他此刻不能动弹，恐怕早就上前抢了。

    生煎很快吃完，祁橙满意地咂嘴，一瞥眼看到任峰有一搭没一搭吃着稀饭，顿时就来气，敲了敲折叠桌，气势汹汹地：“快吃！”

    任峰抬起头看她一眼，把剩下的稀饭往前推，一副不屈不挠的样子。

    祁橙本来想说他，这会儿不吃饱，一会儿肯定会饿，但最后她什么也没说，收了碗筷，又将折叠桌收好。

    中午还没到饭点儿，任峰的肚子已经饿得咕咕叫。祁橙听到了，就当没听到。任峰忍了又忍，最后实在是饿得难受，于是厚着脸皮催祁橙早点下去买饭。

    祁橙不去，说现在还早，没到饭点儿。

    任峰一听，气得用头蒙住被子，在里面瓮声瓮气地说：“简直是虐待！”

    祁橙简直要被他气笑了，“下回早饭还吃不吃？”

    任峰点头如蒜捣，“吃，一定吃。”

    吃完饭，来了一波儿任峰的同事探望，吵吵嚷嚷，还是祁橙提醒，任峰需要多休息，一帮人才终于散了。

    晚上祁橙决定在地上打地铺，那个陪护床实在睡着太难受。好在这会儿正值夏天，地上不会太凉。这天晚上，窗外的月亮像一轮银盘挂在天边，十五的月亮十六圆，今天十六。

    有了之前的教训，第二天早上，任峰乖乖吃完了白粥和茶叶蛋，一口没剩下。

    祁橙吃完早饭就走了，她要把这两天换下的脏衣服拿回去洗，再带着干净衣物回来，顺便去采购些吃的。

    今天时间充裕，祁橙决定先打扫卫生。家里有段时间没住人后，灰尘便积得越来越快，随手一摸手上便是一层灰。

    她决定从任峰的房间开始。

    在去办离婚手续之前，他们已经有半年不睡在一起了。如果不是因为两人在上海都没有其他住处，房子租金又贵，他们的分居就恐怕就更彻底了。

    已经好久没进任峰房间，一推开房门，祁橙顿时呆住了。

    这个男人的房间简直不要太乱，床上被子没叠，揉成一团丢在床尾，床单邹巴巴的，一角还被掀起来，露出床垫。两边的床头柜上都堆了衣服，还放了打火机、袜子、充电线、书……乱七八糟堆得满满当当。飘窗上积了一层灰，靠角落的位置放了几本书，还有一条睡裤。

    祁橙的火蹭地就上来了，气呼呼地捞起飘窗上的睡裤，折好想放进衣柜。谁知衣柜一打开，她一句脏话就爆出了口。

    没有最乱只有更乱，衣柜里才是真的无法入眼。

    本来应该挂在衣竿上的衣服，有几件被拉扯着一半在衣架上，一半落在柜底，更多的则干脆都乱七八糟堆在下面。抽开抽屉，本该分开放的衣服、袜子，内裤，全都混在一起……

    祁橙记得没结婚之前她也去过任峰的住处，当时给她的感觉简直堪称惊艳，她没想到一个男生竟然能把住处打理的如此井井有条，她甚至趁他不注意的时候打开衣柜看过，收拾的妥妥当当的，包括床底下她都检查过，很干净，并没有她想的把什么东西藏起来的伎俩。

    难道结了婚就本性暴露无遗了？

    祁橙手上使劲儿，衣柜门甩过去关上，发出撞击的响声。

    她在床上坐了好久才平息心里的怒气，起身在室内环顾了一圈，决定从飘窗上开始。

    几本书上已经落了灰，祁橙把他们擦拭干净，拿到书房物归原处。

    书房平时也是任峰用的比较多，但相对卧室就整齐多了。

    祁橙站在一整面墙的书架面前，看看手里的书，再看看书架上的书，想从那些书的摆放中看出些规律，好将手中的这几本放对位置。

    找到位置，她把手中的书塞进去。位置有限，就剩一本了硬是塞不进去，她于是又换了个地方，将原来的一排书随意从中间推开，将手里的书塞了进去。

    突然，她手上的动作顿住了。

    就在她的手下，她刚才推开的那个位置旁边，是一本杂志，杂志上印着某个人物。那个人物的脸……

    有什么东西在祁橙脑海里快速闪过，她霍地抽出了那本杂志。

    一本设计期刊，封面上的男人留了不短的头发，梳成小辫高高扎起来，五官深邃，犀利的眼神像是能把人看穿。

    祁橙盯着那张脸看了半天，努力回想。突然，她捧着那本杂志，打开台灯，凑近了看，手指在封面上上下搜索，霍地停在一行小字上。

    半响后，她缓缓放下杂志，失神地坐在近旁的椅子上。喃喃地：“不可能啊，那明明是个梦……”

    台灯明亮的光线打在那本杂志封面上，2011年发行的杂志，在那个封面人物的下方，有行不怎么显眼的小字——“灵感鬼才”专访沪上知名广告设计师顾褚卫。