和王小萍恋爱之后，我和她说：家里人都喊我阿肆，你以后也喊我阿肆吧，我觉得亲切。当时我们在食堂吃饭，王小萍嘴里嚼着一块猪大排，瞪大了眼睛说：为什么你叫阿肆，不三不四的四吗。我回她一句：放肆的肆。大家族人多，按照我这一辈的排行，我老四，所以家里人就喊我阿肆。小萍愤愤地说：起名字好随意，一点也不重视。我和她说：农村娃多，哪有那么金贵，连我的生日，我爹都记不清，我奶奶也记不清，只有我姥姥记得，因为我妈在家里老大，我是姥姥的第一个外甥，所以姥姥记得我的生日，至于具体的时间没有人清楚，只说是上午太阳已经很高了。作为独生女的王小萍始终不明白，一个家庭咋会这样随意起名字。一直到大学毕业以后好多年，文艺女青年王小萍在豆瓣瞎逛，发现有个民谣歌手也叫阿肆，一个精致的上海女孩子，弹着吉他唱《我在人民广场吃炸鸡》。王小萍同学好像发现了新大陆，给我打电话：阿肆，你咋成歌手了。那个时候，我应该是在温州一个IPO项目出差，正没日没夜的加班。只是淡淡回了一句：什么呀，我在工作。电话那头的王小萍有些寡然无味的说：你咋不兴奋，我看到一个歌手也叫阿肆，唱歌很好听的，你空了听一听。王小萍忽然觉得阿肆是一个很诗意的名字，逼着我学《我在人民广场吃炸鸡》，然后两个人冲到KTV唱歌，却发现大部分ktv没有这首歌，小萍会说：切，差评，连阿肆的歌都没有，服务员 ，我要投诉。一脸懵逼的服务员，被口舌伶俐的新闻系大才女王小萍搞得甚是狼狈，好像没有著名歌手阿肆的歌是很大的不足，忙不迭地说：不好意思，我和我们领导反应一下，赶紧改。

    王小萍很爱管我的饮食，到我们寝室串门，从不空手，会带寝室楼下水果店买的水果给我。变着花样，有时候香蕉、有时候苹果，有时候西瓜，有时候乱七八糟一大堆。刚开始我不喜欢吃，大部分给室友吃了，有免费水果吃，所以王小萍在我们寝室非常受欢迎，哥几个经常调侃我：阿肆，水果没了，赶紧让你女朋友来。王小萍却不乐意了，横眉冷对的对我说：阿肆，什么臭毛病阿，姐买的水果咋不吃啊？我和王小萍解释道：哥家里有果园，吃的多了，大概是吃伤了。我们村漫山遍野的果园，有苹果园、桃园、山楂园。我们家有苹果园和山楂园，秋天收了苹果和山楂就堆放在我的房间里，我天天闻着果香睡觉。我说山楂不能多吃，吃多了会反胃，嘴角淌酸水。小萍说，冰糖葫芦好吃。我说：最好的吃法是加了冰糖煮熟吃。我和王小萍说，春天果园依次开花，漫山遍野的苹果花桃花可好看了，最好看的还是我家的山楂树开白色的花，花团锦簇。小萍会说：什么时候你要带姐回家，我要欣赏满园春色。我和王小萍说：其实，秋天的时候，苹果和山楂采摘是一件更好玩的事情。那时候还不流行雇工，承包果园的人家，一家老小齐上阵，也会各自喊亲戚朋友帮忙。我基本上是孩子工作队的主力，给我纪公分和大人一样，手上挽着篮子上树采摘，手脚灵活的很，因为体重轻，很多大人够不到的果子都是我们摘得。王小萍白我一眼说：你干这么多农活，不上学啊。随手塞给我一根香蕉。王小萍不知道，农村学校的假期和城里不一样。我们不只有暑假和寒假，还有夏麦假和秋收假，夏麦假一般是在过完六一儿童节后就放，刚好是麦子成熟的时候，秋收假是在花生和地瓜成熟的季节。王小萍一脸高深的敲打我的头：穷人的孩子早当家，姐以后罩着你。

    小时候，过六一是比过年还要隆重的节日，不仅仅是因为过完六一儿童节，就会放夏麦假，还因为六一儿童节的文艺汇演。一个管理区（应该是类似公社的农村一级管理单位，包括七八个临近的村子）的小学生要集中到管理区所在的学校一起过，有各个学校的文艺汇演。临近儿童节一个多月，学校就要准备文艺汇演的节目，参加表演的同学午后两节课后去排练节目，不用上自习。老师会让家长购买统一的演出服装。我渴望着能够参加文艺汇演，记得有一年要一个合唱《少年壮志不言愁》，老师说会唱的举手，我家里没有电视没看过《便衣警察》，我想混进去滥竽充数，上台唱了几遍就被老师发现了。王小萍嘻嘻哈哈的说：老师是怕你买不起演出服装吧。我上学之后就听高年级的人绘声绘色的描述儿童节文艺汇演的盛况，心驰神往。我读书可不是自愿的，妈妈去世之后，我喜欢去学校玩。有一次我滚着汽车轮胎去学校玩，“汽车轮胎也可以玩吗？”王小萍感到不可思议，我要和她解释，有段时间我们村很流行，拖拉机前面的小废旧轮胎滚起来飞快，很好玩。总之是我去学校玩来着，刚好那天学校招生，老师就和我说：阿肆，到上学年纪了，该读书了。那个女老师，我很喜欢，对我也很好，可惜教了我两年就出嫁到别的村了。王小萍敲打我的头：小色狼，你是看人长得漂亮吧，从小不安好心。我争辩道：屁啦，小屁孩乳臭未干，还尿床的年纪，懂得什么叫美女。我没有骗王小萍，那时候我真的还偶尔尿床发莽撞。过六一的文艺汇演，要到距离七八里地管理区的学校去，小孩又不会骑车，都是集体早起步行前去。需要凌晨天不亮4点多钟出发，高年级的男生会抬着大鼓在村里游行敲鼓喊同学们起床过六一。我有资格过六一的第一年，睡过头了，村里的锣鼓喧天没有把我叫醒，我醒来的时候已经是日上三杆了。第二年六一节的前一天晚上，我早早的睡觉，把第二天要穿的布鞋放在床头准备好。那时候村里人穿的都是自己妈妈用鞋样子做的布鞋，鞋面自己用旧衣服布纳的，鞋底是橡胶皮，类似老北京布鞋，在农村经久耐用，买鞋的少。夏天的凉鞋是用橡胶皮加小钉子钉的草鞋一样的鞋垫子，鞋垫子后跟容易磨脚，我不是很喜欢穿。那时候我只有一双布鞋，一双橡胶皮钉的草鞋垫子。第二天一早，睡得朦朦胧胧，这次终于听到门外锣鼓喧天，高年级的男孩子大声喊着：快起床了，起来过六一了。我一骨碌爬起来，找我的布鞋，发现是湿的，我莫名其妙。我爸抬起头来说：昨晚你发莽撞，自己尿到鞋里了。没办法，我只好穿着磨脚的橡胶做的草鞋垫子去管理区学校过六一。第一次的六一儿童节文艺汇演，我记住了一首歌，主持人小姐姐唱的《沈珍珠传奇》的主题曲：天姿蒙珍宠，明眸转珠辉，兰心惠质出名门，吴兴才女沈珍珠。当时的我没有看过《沈珍珠传奇》，就是觉得好听，歌词也不甚了了，人家说是绕梁三日，这首歌在我脑海里一绕就是好多年，后来上了大学，不用为了学习压力山大，终于有了闲情逸致，凭着记忆百度搜索的。王小萍使劲拍我的大腿：王八蛋，阿肆从小好色，你是对主持人小美女的风采你一念好多年吧。我白了王小萍一眼，把她的手拿开：“那可没有，回来的时候草鞋垫子把我的脚后跟摩的血肉模糊，你不知道，文艺汇演结束走回家的七里路是我这辈子走过最长的路”。整个小学我终于没能有幸表演节目，倒是5年级的六一，我因为前一年春节被评为县优秀少先队员，六一儿童节作为学生代表坐在主席台发言，我记得第一句是：今天彩旗招展，艳阳高照。王小萍掐着我的脖子，和我亲嘴，然后对我说：哎呀，不赖啊，还是县优秀少先队员，姐当年是大队长，咱俩般配。王小萍是城里娃，对我描述的山村生活充满了好奇，不过她是一个好听众，讲到她喜欢的地方，她会吻我，以示鼓励。有时候，她向我讲述她的童年，她的童年郊游是最重要的事情、去公园划船是重要的事情，过六一好像没有那么神灵活现，直到有一年去王小萍家里，看到她小时候的影集，涂着腮红在舞台上表演舞蹈，我看到标语庆祝六一儿童节。