朗皓星其实比任何人都要喜欢荀归，
也比任何人要更加不敢喜欢荀归。
只有他最清楚的知道，
荀归比她看起来的还要好得多。
当然荀归也是有不少缺点的，
比如说有的时候也有点儿自以为是，
略显得有些清高。
除了脑子之外，哪里都不聪明。
每日都沉迷学习，
和同龄的孩子少了很多关于玩乐的话题，
是个其实没什么意思的人。
还有很多很多……
但是在朗皓星那里，
他终于明白了小说里经常提到的“白月光”究竟是什么意思。
也明白了周敦颐先生的《爱莲说》里的那句“可远观而不可亵玩焉。”是什么意思。
荀归就是那一抹最皎洁最明亮，
最让人心驰神往，
却也无论如何也抓不住的白月光。
明明只要伸出手，就可以映照在掌心里。
但是满心欢喜地捧着，才走远了几步，
才刚刚走到阴暗处…
那被小心翼翼地珍藏在手心里的光，
就消失的无影无踪了，
或者说是又回到了天上去。
让他总还是有一种“竹篮打水一场空”的失落感。
虽然荀归从来没有看不起他过，
一丝一毫也没有。
甚至都没有觉得过自己会是什么白月光，
在他心里，自己的第一身份除了学生，
除了父母的孩子之外，
不是学霸，不是美女，
而就是朗皓星的好朋友。他最好的朋友！
朗皓星那在心中越积累越多的自卑感，
是从小学的时候，真正懂事了一些的时候就开始的。
除了荀归个人本身展现出的优秀才能之外，
除了那些让人惊叹的满分试卷，
奖状奖杯之外，荀归的家庭对于朗皓星而言也是优秀得可怕。
荀归的父母都是大学里的教授，
而且都还是相当有水平的那一种，
母亲是专攻妇产科的，父亲是专攻肝胆内科的。
两个人也都曾经完成过很厉害的手术，
在业界知名度也都挺高。
荀归的家里条件也很不错，
虽然也算不上是大富大贵，
但是房子挺大，衣食富足…
和自己家比起来还是要“舒适”不少。
朗皓星的父母都是工厂的工人，
做着一些简单基础的工作，工资相对较低。
本来朗皓星一直觉得没什么，
但知道后来和荀归熟识，
到她家里去玩了几次后，
渐渐明白了什么叫做输在了”起跑线”上。
荀归的父母也和她一样从小到大成绩一直也都很好，荀归应该也是遗传了他们的这一点。
所以虽然她自己说都是自己努力的结果，
但是朗皓星还是觉得她似乎生下来的时候就要比起自己聪明不少。
关于家庭的压力是对他打击最大的。
随着他渐渐长大，他慢慢明白，
自己想要给她更好的生活几乎是不可能的。
那句“生在罗马”的含义，朗皓星也渐渐懂了。
虽然荀归其实也就是个稍微方方面面都优秀了些的普通人，
但是和样样似乎都不太如人意的朗皓星比起来确实可以算做是“在罗马“了。
和她的差距，朗皓星时时刻刻，
分分钟钟都感受得到。
所以直到上高中之前，
都还天真地怀抱着以后想要和她结婚这样的愿望的朗皓星，这些差距都可以慢慢努力弥补的朗皓星，被荀归中考状元的成绩彻底吓傻了。
他一直知道她优秀，一直知道她是年级第一，
但连他也没有想到，
那个和自己一起青梅竹马长大的“小乌龟同学”，
竟然在整个A市都算得上是最优秀的。
而自己只不过在全市的同学里排着好几千名的位置。
明明自己也是她一起努力过来的…
荀归看过的重要的参考资料自己也都看过一遍了…
可是……
那一次，
在荀归为自己的成绩沾沾自喜的时候，
朗皓星却觉得心灰意冷起来。
甚至都有点儿万念俱灰的意思了…
他知道自己无论如何努力都追不上她了。
虽然自己似乎有些运动的天分，
但是荀归好像也不需要自己的这一点…
虽然是有天分，但是在S中的专业运动队里，
朗皓星其实是表现的最糟糕的那一个。
而且因为太刻苦地练习，也会经常受伤，
所以朗皓星曾经最引以为傲的身体，
也渐渐变得“遍体鳞伤”起来。
所以，他没有资格再去喜欢她了。
那本就不值一提，算是“高攀”了的喜欢，
就在朗皓星的一次次“自我否定”
当众被慢慢地消消磨殆尽了。
看到她的时候，
那种喜悦的心情也渐渐变成了一种畏惧。
明明荀归小小一只，瘦瘦一个，笑起来很甜，也
一点儿都不可怕的样子。
但是朗皓星还是忍不住看到她的时候，
下意识地往后退两步。
虽然还是会逗她开心，帮她扎辫子，
请她吃她最爱的苹果糖，
一起上学，一起回家 ……
但是对于她的心情已经潜移默化得从“未来媳妇”变成了一位需要好好保护的“妹妹”。
明明曾经是两块可以异性相吸的磁铁的他们，
却因为朗皓星“无奈”地掉转了方向，
开始用另一面，换了另一种心情来面对她。
所以即便两个人只有短短一毫米的距离，
也变得无法逾越的了。
无论用多大的力气，无论想什么样的办法，
除非如刘慈欣老师的著名作品《三体》中提到的那样，除非“物理学不存在了”…才可能扭转乾坤……
可惜，并没有那一天。
至少在朗皓星还活着的时候没有。