第二天中午吃过午饭，宁璐就要走了。
临走时，宁璐问徐近欢，“什么时候回去？”
“当葡萄酿成酒的时候吧。”徐近欢这么答道。
打电话给加百列的时候，徐近欢莫名有点紧张，
“喂，加百列吗？我是徐近欢。”
电话那头传来低沉又带着一丝慵懒的声音，“我知道，你朋友走了吗？”
“嗯。”
“我来接你。”
“好。”
徐近欢坐上加百列的副驾时，还有点懵，明明出来的时候，和加百列的关系降到了冰点，出来一趟，反而好像又什么都没发生了。
今天的加百列穿着白色廓形衬衫，高挺鼻梁上架着墨镜，金棕色头发在风中凌乱。
车窗将他在框在窗外飞驰的行道树背景里，零碎金光散落在他身上，从徐近欢的角度看过去，像一个电影场景。
徐近欢尽力不要瞄得太明显，虽然她很想光明正大的欣赏，甚至想拿出手机拍一张。
要是那样做的话，不知道会不会被扔下车？徐近欢自娱自乐地想，那她就跟在车后面一边跑一边大嚎，“加百列！加百列！不要丢下我。”
“你在想什么？”
徐近欢想得正欢，忽然被加百列的问话打断，当然是不可能说实话的，“没......就在想这两天在城里，也没去逛过几个景点，有点可惜。”
“你想看？”
“啊......倒也不是特别想，这不是来都来了嘛。”
“有个地方倒是值得一看。”
“哪里？”
“斯塔列诺公墓。”加百列将车拐了个弯儿，驶入了另一条支路。
徐近欢站在公墓门口的时候，是下午两点十分，阳光正好，驱散了公墓的幽寂，给人静谧平和之感。
公墓里种着笔直的柏树，直冲天空，围着墓地中一片整齐精美的墓碑。
墓碑前面摆放着各色的花束，将这片柏树守卫之地装点成了花园。
“去长廊看看吧。”加百列领着徐近欢穿过墓地。
徐近欢不由自主地放慢了脚步，落后了一截，加百列回头看她，“怎么了？”
“要是突然有人从你头上走过，应该会脑门一凉吧。”
虽然戴着墨镜，徐近欢还是感觉到了加百列的无奈，“这里每天都有人参观。”
言下之意是“他们”应该已经习惯了。
“哦哦”，徐近欢加快了脚步追上去，心里一边默念着，“不好意思，打扰了。”
抵达长廊，加百列说，“这里有很美的雕塑。”
徐近欢伸长脖子望过去，长廊一眼望不到头，浅杏色拱形廊顶，墙是抹茶绿色，一扇扇拱形门相接，每扇门两侧都各摆放着一尊雕塑。
“怎么有这么多雕塑？”
“这是他们的墓碑，雕塑代替了肉身。”
“所以都是按照他们本人来刻的吗？”
“不全是，你跟我来。”
徐近欢穿过长廊的一扇扇门，像是途经了很多人的一生，最终她停在了一座青木黑雕塑前。
加百列指了指下面石棺上的男人头像，框在小小的一个椭圆里，像是铜币上雕刻的头像，“这是他的墓。”
石棺之上，死神正攥着一个少女的手，揽着她的腰，少女一手搭在死神肩上，似是逃脱，似是舞蹈。
“与死神共舞吗？”徐近欢感叹道，如果死亡注定无法避免，那就与死神一起跳一支舞吧。
比起肉身的还原，这座雕塑更多的，是凝固了墓的主人对于生命和死亡的理解。
“很美呢。”徐近欢仰起头，望着死神干枯如细枝竹节的手，攥住少女丰美圆润的手腕。
加百列偏头看她的侧脸，“不觉得恐怖吗？无法挣脱的死亡。”
“嗯......可能因为我总是很向往终点的缘故。”徐近欢露出一种释然的微笑，“会有一种‘终于来了’的解脱感吧。”
日头渐低，拱廊柱的阴影变长，将徐近欢笼罩在其中，让加百列想起一张熟悉的脸。
他握紧了手，“我讨厌解脱。”
“嗯？”徐近欢转过头，望向突然紧绷的加百列。
“是我的话，再痛苦，也会纠缠下去，一直一直到死。”
徐近欢嘴唇微松，怔怔地看着明光中的加百列，英俊的面孔在明媚的阳光下，透出某种近乎孤绝的冷感。
虽然方向可能不尽相同，加百列和她，都不是生活在阳光中的人类啊......
所以，他才会对洞穴里的那个发问，反应那么冷硬。
加百列看到徐近欢呆住的表情，以为又像洞穴中那样，吓到她了，不由得放松语气。
“抱歉，是我过分激烈了，还有......上次洞穴里，我太恶劣，太不礼貌了。”
“不。”徐近欢轻轻摇头，“是我该说抱歉，你的反应完全没有问题，是我越界了，我不应该随意去窥探你。”
加百列上下看她，许久，“洞穴的黑暗确实让我感到安全。”
门拱的阴影拉长，将加百列也罩入阴影中。
徐近欢嘴唇微张，仰头看着阴影中柔和下来的加百列，眼神闪了闪，笑着道，“我也是。”
儿童时期交同伴，只需要一个共同点，或是一部动画片，一包零食，一小段的同路。
成年之后，却变成了一关接一关的闯关游戏，真正通过者寥寥无几。
这一刻，两个成年人退回幼时，用一个共同点标记了对方——他/她是我的同类。
气氛起了微妙的变化，沉默也因为有了心照不宣的默契，不再煎熬。
“要再看看其他的吗？”加百列先开了口。
“我想看看刚经过的那个睡美人。”
他们在了一座卧躺着的乳白雕塑前，是一个年轻妇人，身着绸褶纽扣裙，无名指有一圈细细的戒指。
这座雕塑在镂空拱门这一侧，所以能完全罩在阳光里，年轻妇人睡在那儿，像是睡在自己门前的长廊，懒洋洋地晒着太阳。
“她的枕头看上去很舒服。”徐近欢细细观察之后，得出这样一个结论，“悠长的午觉。”
加百列来过许多次，但没有在这一座前停留过，因为她太随意自在，几乎让人感受不到死亡。
他喜欢那些浓烈的、深刻的、像死亡之舞那样令人震撼的雕塑。
现在站在这座雕塑前，恰好在午后的阳光下，他才第一次看到另一种罕见的形态——轻盈的死亡。
而徐近欢竟然一眼就注意到了......
加百列此刻像被小伙伴带着去到新发觉的秘密花园，他和徐近欢有些相同的底色，却又透过她，看到令他惊艳的奇异色彩。
看着认真观摩着雕塑的徐近欢，加百列的心突然融化在了胸腔。
人们总是令人失望，他已经很久，没有在另一个人身上，获得这样奇妙的快乐。
近欢，近欢......只要接近她，就会无限接近欢乐一样吗？
徐近欢对加百列融化的心一无所知，沉迷在雕塑的美感体验中。
突然，前方墓园传来“???”的声音，她有些不耐地抬起头，被眼前的一幕震住了。
一个人正拿着锄头掘墓，在光天化日之下？
“他在干什么？”徐近欢问加百列。
加百列一脸习以为常，“墓地租期到了，要给新的腾位置。”
“租期？”
“这里的墓地有限，价格高昂，很多负担不起的人家，都是十年一租，到期之前没有续约的话，就会被挪出去。”
“??”声仍在继续，旁边隔了两个墓碑，前来祭拜的老妇人躬身放下一株深粉欧石楠，对近在身旁的残酷场面恍若未见，蹲下来自顾自地跟墓碑说着话，似乎是她死去的伴侣。
阳光如此之好，一个在掘墓，一个在祭拜，徐近欢从震惊中缓过神来。
说到底，墓碑只是生者的仪式，不是死者的居所。
她心里被拽住的气球，又轻飘飘地飞了起来，甚至有了跟加百列打趣的劲头，“你猜，那个老太太在跟墓碑说什么？”
加百列知道在东方文化中，入土为安是个天大的事，没想到徐近欢这么快——就完成了从震惊到接受的过程。
“可能在安慰他，说不会让他遭遇同样的事。”
“不。”徐近欢笃定道:“你看她的表情。”
加百列又往那边望去，老太太面上毫无悲伤，反而更多怨愤，嘴皮动得飞快，像是咒骂？
“是仇人吗？那为什么还要献花。”
“是她的伴侣，她拿的是欧石楠，而欧石楠的有一个花语——是背叛。”
加百列有些讶异，“所以——”徐近欢接过话，“她可能会说，到期了之后，不会给他交租金，旁边的人就是他的下场。”
“或者，用米兰昆德拉的话讲——”徐近欢压低了声音，模拟起老太太的声调:“亲爱的，我也没有办法，先死者总是要让位于后死者。”
老妇人说着说着，突然站了起来，狠狠说了句:“Morti toi!”
这句话说得很大声，连掘墓人都停下了锄头。
“这句话什么意思？”徐近欢问。
加百列此刻看她，跟看一个女巫似的，“她说‘去死吧。’”
徐近欢耸耸肩，摆出一副“我就猜到”的表情。
“可是，他已经死了不是吗？”
徐近欢看了眼休息的掘墓人，“她可以让他再死一次。”
“我觉得不会。”
“为什么？”
“他不在这里，她要骂谁呢？”加百列看着那个老妇人，“他的死亡不是纠缠的终结，她的死亡才是。”