高考完的暑假，余桃并没有像其他人一样五湖四海地去玩，她在一家猫咖兼职，每天闲的时候在店里逗一逗猫，给它们准备食物，接待一下客人。
和往常一样，她收拾好自己出门，无意间看见手上的红绳，思绪被带到高三的圣诞节。
她缓慢地眨了眨眼，做了个决定。
下午五点下班，她进了家理发店，染了一个艳丽又挑人的桃红色。
她很白，今天正好画了个淡妆，配上刚染好的头发，整个人像水蜜桃一样甜美。
理发师眼睛都看直了，边夸边跟着她的脚步。
余桃笑着说谢谢，朝他扬了扬手中的手机示意付过钱了。
余桃走在街上，要联系方式的人多了不少，她都拒绝掉了。
坐高铁去了以前和他经常去的海边。
深蓝色的大海一望无际地往前翻涌着，倒映着的月亮弯而皎洁。
她坐在沙滩上，也不管牛仔短裤会被弄脏。
余桃拿着手机拍了张大海又拍了张自己的半张脸，照片里的她一头靓丽的桃红色长发，眼睛妖艳而清冷，此刻染着红，像刚哭过，背景是黑暗的沙滩以及远处的亮着灯的客栈。
她呼了口气，在码文案
打了了又删，最后一片空白。
她退回主页，点开音乐软件喜欢的列表里的一首歌：
失落沙洲
随后她在朋友圈打上歌词
“我不是一定要你回来，只是当又一个人看海。”
配上刚拍的照片。
照片下面又两个小人的标志。
她自私，她是给朸礼看的。
接下来的两个小时里，她拖着脸眺望着海，就这么坐着看了这么久。
离开的时候，她也不知道看了几次朋友圈消息，结果一条都没有。
九月初，暖阳烤着大地，余桃拖着行李箱进了新校园。
去宿舍收拾床铺的时候才发现有一个老熟人。
“林一瓷？！”
女孩啊啊呀呀地激动着抱住余桃
“我知道我们考上同一所大学，但没想到同一个宿舍！”
旁边的两个女孩笑得有点尴尬，干脆互相自我介绍了一下。
“你们好，我叫殷仲叶 ，选的医学专业”
她扎着乌黑色的高马尾，一双杏眼，淡黄色的皮肤。
另一个披着长发的女生叫曾苑，是经济学的。
余桃才想起来自己选的也是医学，她拍拍殷仲叶的肩“那我们是同学了”
殷仲叶眼睛一亮抱着她胳膊幸福地叫着
“啊啊我和美女一个专业，还一个宿舍！”
另一边的林一瓷呲着牙“好吧就我一个计算机的，桃子老婆给你了”
后来的几天，两人在一起上课吃饭的比较频繁。
一次课间去另一个教室里的路上，她们看见一对情侣在树下的吻的难舍难分
殷仲叶挑了挑眉“哇哦”
她转过头看余桃，“也来一个星期了，你有没有比较有好感的男生？”
余桃啊了声“我天天和你在一起，也没时间接触异性”
她继续说“没人再能让我心动了”
她秒懂，“你初恋吗？”
她是指埋在她心里的人。
余桃点了点头，想起了少年在讲台上演讲，意气风发的样子。
“我已经，很久没有见到他了”
殷仲叶啊了声“你没去找过他吗？”
“我们早就分手了，他应该去国外上学了”
她又啊了声，声音大了不少“那你们是不是还没有好好告过别啊”
余桃淡淡地嗯了声“好啦，我不想再提他啦”
殷仲叶嗯了声“能让你这样的人惦记这么久，他应该非常优秀吧”
余桃扯了个笑，去回想朸礼在别的女生口中的形容，少年感、小说男主、高冷学霸。
“在没遇到我之前，他也一直都很优秀”
在食堂吃饭的时候，殷仲叶聊起了自己选专业的原因
她说自己其实理科甚至是生物并没有特别好。
她说她选医学，是希望自己以后能救很多人，她的父亲就是因为得了肺癌没有凑齐高昂的手术费而去世。
余桃看着她，才发现殷仲叶的眼里染了层雾。
她递过去一张纸，听见她说
“其实我也有病我之前就被诊断出抑郁症”
余桃并不震惊，因为她们是一类人，她只是奇怪，明明自己天天都不开心却要装作很开心的样子去逗别人开心的殷仲叶，到底活着有多累。
她突然抬头，一双眼通红
“你会不会觉得我是神精病”
“可是当正常人好累”
余桃摇摇头，直视她“我也是神精病，我有躁郁症”
殷仲叶明显一愣，随后握住她的手
“你说真的？”
看见她肯定地点头，她稳住呼吸
“那你应该更难受吧，我听说你这种是躁狂加抑郁”
余桃说没事，她习惯了。
她习惯了痛苦。
殷仲叶好不容易回过神，问她为什么选医学专业
少女长久地沉默后坚定不移地道出狂妄
“我以后要当一名全科医生”
他的梦想或许他早忘了，可她记得，她来替他实现。
嘈杂地尖叫声吸引了两人的注意
余桃扭过头看门口
“我操，有人跳楼了”
“好像是个男的，快打120”
他们的脸上闪过焦急和惊恐
“这不是那个那个计算机的忧郁帅哥吗我操怎么想的”
“我就说他整个人看起来这么颓有事，你还说人家走的这个风格，现在受不了自杀了吧”
余桃脑子里闪过不好的预测，她抓着殷仲叶追过去，看见呆在人群里的林一瓷。
余桃刚想问她怎么了，
林一瓷麻木地转过头，声音没有起伏
“是宋航”
嗡地一声，她想起魏离跳楼那天，她们的悲伤和无力，明明宋航轻生的念头这么明显，明明她们离得那么近，却没能阻止，甚至说一句话。
看着被人群围堵着的一抹红色，余桃脸色苍白，整个人跌地蹲下来，
她再次经历了身边人自杀。
她好难过，好想哭，可是这次没有肩给她靠，没有怀抱让她哭。
这一刻，对于朸礼的思念越发浓烈。
我好想你啊，好想好想。