耳边风声簌簌，引擎轰鸣。
少年俯身下压，控制机车不断加速，如夜间猛兽，在无人道路上撞击出空荡回响，两旁成排路灯都只剩瞬间光影。
余愿起初捏着一点他的衣角，当风声擦过耳膜，那一点害怕和恐惧被快速冲散，只感到前所未有的释放。
-
路灯撒下柔和的光晕，两个人都玩儿到尽兴了，陈知让把车停在路边，摘了头盔，随手扒拉一下头发，“怎么样，飙车爽吗，够不够离经叛道。”
“够。”余愿还沉浸在刚刚那阵疯狂里，后知后觉，“陈知让，你还会骑机车。”
他也笑，拿她的话反来揶揄她，“怎么，我看着不像。”
余愿摇头，“看着不像。”
陈知让单腿支地，低头卸着胳膊上的保护装备，“姜南也会，他教我的，别看他成天嬉皮笑脸没个正经样子，私底下会的很多，台球，卡牌，麻将，我好些都是他教的。”
余愿默默听着，因为他说的这些她都不会。
陈知让卸了身上的装备，放一旁长椅上，扬了扬下巴，“坐吧，我去买瓶喝的。”
这条路段现在封着，车辆不进不出，除去围挡，视野还算宽阔，不难看见对面成排的便利店。
他往那头瞧了眼，问她，“想喝什么。”
余愿说，“雪碧。”
陈知让闲闲笑了声，“我以为你要说酒，要夜不归宿，喝到烂醉。”
“今天不要。”余愿稍仰着头看他，今晚连同风声她都想牢牢记住，才不要在他面前喝得烂醉。
“……”
几分钟后，余愿见他原路返回，手里多了个便利店的袋子，陈知让一手撑着算不上高的围栏，动身翻过来的。
夜晚，微风，无人的路段。
余愿和少年并排坐在路边长椅上，接过他递来的雪碧。
雪碧入口，味道清甜，她目光落向跟前那辆机车，忽然说，“陈知让，刚刚骑车的时候，我感觉你好像开心又不开心。”
好似某种情绪过度压抑后的凶猛反噬。
不知道是不是这些年生病的缘故，她特别怕拖累人，也因此格外善于察言观色，他那点微小的不满，她也感觉到了。
陈知让拎着罐可乐，偏头看她，路灯下眼睛里的情绪晦涩不明。
他喉结动了动，开口道，“其实我也没有看上去那么大方，关于高考，闲下来偶尔也会想，之前付出了那么多，杜绝一切娱乐和社交，生活好像枯燥的只剩下分数和模考，每次想起来，总觉得自己不能也不该是这样的结果，我和成中大部分人一样，也想得高分，也想上名校，甚至，也想争一争那威风凛凛的高考状元。”
“上次返校学校老师跟我谈过，问要不要复读，我拒绝了，因为实在太累。”
“去年冬天复习阶段，可能是熬夜加上各种原因，有两个多月总是胃痛，去医院看过之后吃了些药，也还是反反复复。”陈知让说，“我也算是奶奶带大的，隔辈亲，老太太心疼我，那时候别人爸妈巴不得自己孩子再努努力，她却总说成绩不要紧，还教我怎么在老师眼皮子底下浑水摸鱼。
余愿打记事起就没有奶奶，这会儿听他一口一个“老太太”，是种别样的感觉，“你奶奶真好。”
陈知让谈起余美丽，整个人都是松弛的，“我奶奶她不只是嘴上宽慰我，是真心觉得我比什么都重要，她很少会问我模考多少分，只会变着法儿做菜煲汤，让我吃好喝好，想让我养好身体，晚上睡个好觉。”
“我做任何事情她都纵容，包括你说的那些离经叛道的事情。只是我很少做，她从来不会怪我，她只会担心。”
余愿喜欢看他这样讲话，自信，松弛，说起高兴的事，眼睛都是亮的。
可能是目光一时越界，让少年察觉，“为什么这么看我。”
“没什么，喜欢听你说话。”余愿轻别开眼，时隔两秒，在暧昧滋生之前又为自己找补几句，“喜欢听你说……你奶奶。”
-
陈知让平时不喜欢跟人说这些家长里短，总觉得见人就什么都往外掏这个习惯很不好，别人也不见得乐意听。
今天骑重机酣畅尽兴，一时就多聊了些闲话。
听的人不嫌无聊，还说，喜欢听他讲话。
时间很晚，为了明天拜菩萨抢柱头香，今天需要沐浴更衣，好准备明天早起。
等回去时二人在民宿电梯口分别，余愿挥了挥手，“明天见。”
少年一点头，“明天见。”
电梯门缓缓关上，运行，余愿看着那个数字到“3”，才又轻轻补了句，“陈知让，晚安。”
虽然这句，他根本听不到。
陈知让回房间进门迎面第一句话是——
“我靠，刚那车也太帅了，你租的啊?”
姜南刚才开着窗拍底下夜景，发到相亲相爱一家人的微信群里显摆显摆，结果镜头里赫然出现一个带着头盔的机车男，以及一辆纯黑色的重机车。
他刚想吐槽一句谁啊，大晚上整这么骚包。
结果下一秒那人摘了头盔，还越看越眼熟，姜南才又搁下手机仔细一看，哦，是老熟人。
陈知让晃了下手里的身份证，刚刚还车才赎回来的，“借的，工艺品店老板的车，来的时候就停门口你没看见啊?”
“没注意。”姜南又去窗户口看了眼那辆重机，啧啧两声，“你不说我差点忘了，之前我爸答应我的，说我要是能考到580，他就给我买一辆，我到时候就要这个，简直梦中情车。”
某人懒散道，“等考到580，再说不迟。”
“喂，我三模580.5，希望还是很大的好吧。”姜南特意把那零点五的后缀咬重，生怕人听不清。
陈知让随手从行李箱里捞了件衣服，语气随意到杀人诛心，“不好意思，我三模722。”
说完又心想哎，陈知让同学，这毛病什么时候能改改。
少说点话吧，免得日后老是打脸。
“我要能考722，我爸能……”姜南一时歇气，靠回窗台上，“算了，没这种可能性。”
姜南目光不自觉又盯上下面那辆重机，眼馋得不行。
还有四天就出高考成绩了，姜南想趁热打铁，探探老爸口风，说着就来，手已经摸到手机打开了微信界面，“不行，我得给我爸打个视频。”
陈知让抬了抬手，手上是件干净T恤，“我去洗澡。”
姜南比了个OK手势，下一秒就狗腿地冲镜头挥手，“哎，爸，我们到了，晚上吃的火锅，那牛肉可好吃了，我还给你和我妈买了点小工艺品，给你们看一下……”
陈知让洗澡速度不快不慢，但姜南这通电话时长是够久的。
陈知让出来时姜南还捧着电话在跟那头动之以情，晓之以理的讨价还价，“爸，今年理综题都说难，分肯定都不高，550行不行啊?”
姜南:“553真的，真的不能再高了，今年题出的简直变态……”
陈知让拿毛巾擦着头发，见姜南跟他老爸像兄弟似的相处，难免觉得自己和陈疆阔像是点头之交。
上次的事情他没问后续，生意上的那些他也不知道怎么开口。
这会儿犹犹豫豫地拿出手机，在那道对话框里写写删删。
最后发去一句:【爸，最近还好吗？】
客套的像俩人刚认识。
停顿了有半分钟，他指尖轻点两下，摁了撤回。
-
女生们凑在一起谈论的话题，总是绕不开个别人的八卦。
林琳见余愿手上多了一条手串，挑眉看她，上下打量，“你和陈知让单独去什么地方了?老实交代。”
“就……”余愿模模糊糊，说个大概，“后面有一段路，不通车，在那儿待了会儿。”
总觉得飙车这种听起来像“带人学坏”的事情，说出来有损陈同学的名声。
林琳“哦”了声，没太在意，“你这个手串挺好看的，我也看上一串，有点贵，没舍得买，但我估计走之前还是得买回来，不然走了我会一直惦记的。”
这条白玉菩提手串偏细，在手上能绕三圈，莲花坠子自然垂下，随着抬手动作轻轻摇晃。
余愿晃了晃手腕，“我也挺喜欢的。”
“你和姜南，你俩真没情况?”余愿有样学样，反将一军。
“铁兄弟，纯友谊。”林琳一副不可思议的表情，“我和他怎么可能，我俩初中就是一个班的，还坐了两年同桌，我俩话太密，上课天天被老师叫后面站着。”
“他这么多年口味就没变过，喜欢那种优秀，瞩目，长得又特别漂亮的，反正不是我这种。”林琳顿了一下说，“赵思婷就挺符合的，不过我也没问过他对赵思婷什么感觉。”
忽然提到赵思婷，余愿靠着桌子，低声道，“赵思婷，应该会有很多人喜欢吧。”
那样的女生，她第一次见也觉得喜欢。
林琳叹了声，“那倒也是，不过姜南就喜欢那种得不到的，白月光。”
得不到的，白月光。
余愿不禁会想，陈知让在成中的这几年，估计也是不少人的白月光吧。
就单凭百日誓师带领全体学生宣誓的那一段，她只是那日对着荧幕看，都能在心里悄悄记上好久。
更别说那些在校和他朝夕相处的同学们了。
余愿抬手，思绪万千地拨了下那个小小莲花，看它一晃一晃，在灯下润上层浅淡光泽。
是白月光吗。
不过今晚她好像，碰到月光了。