惊慌失措地女主人慌忙地遮住他的眼将他抱起，然后一边哄着吓懵了的他，一边拿毛巾擦拭着老人嘴角的血渍。
顾此失彼，亘古不变。
焦虑老伴的老人忘记把小孩放回房间，可她又只有两只手……所以啊，该看的不该看的小孩都看了。最后，小孩童年的记忆里印入骨髓的是那刺目的血色——
来自他身边最亲的人。
在他还未见过五彩斑斓的世界时，他就已经撞见最绚丽的色彩。
没有人懂那个小小孩童的世界观受到了什么样的冲击。
季北烛也不知道。
她只看见眼前的少年在这带着几丝凉意的春季，额角冒出了点点汗渍。
痛苦吗？
好像通过第三方视角传出，远没有阿婆说得那般令人窒息。
然而在无数人认为是无忧无虑、美好而纯真的童年时期，有的小孩却在苦苦挣扎与祈祷。
又何尝不是一种窒息。
可是，该怨谁呢？
好像谁都不能怨。因为他们是长辈，因为他们尽到了自己的义务，只是没给那么多的偏爱与关心罢了。
只是苦了那个小孩罢了。
一生都要用来治愈童年的不幸。
季北烛悄声地坐到少年身旁，将他攥紧的手指一根一根抚平，最后同他十指交叉相握。
沉浸在回忆里的少年下意识攥紧手心里的手。如同当年的那个孩童一般，抓住一根“安定”的绳索日日不放，甚至于在得知老人生病后，往后夜晚祈祷时便又多了一句呢喃。
这样的仪式持续了整整五年。
床底的瓶子在女主人的默许和纵容下，越来越多。
可他的愿望依旧没实现……
“我十岁那年，得知我将要有一个弟弟。”林邺屿垂眸盯着手掌里温热柔软的小手，浅浅勾了勾嘴角下唇，笑容苦涩，“你猜我那时在想什么？”
突如其来地问题，季北烛被问得一怔。
十岁的小孩对整个世界有着无尽的探知欲和好奇，所以对于一个小生命的到来，应该会充满期待。她想，若是她十岁时得知自己要有弟弟了，她应该会很高兴。
那么他呢。
会高兴吗？
季北烛看着少年，沉默良久。
直到手里握着的那只清瘦苍白的手不停地颤抖，无论她怎么握紧都没用，她才恍惚回神。她想，她好像知道这个问题的答案了，她轻声说，“你不想他出生？”
“嗯。”
低哑沉闷地一声肯定，透着十岁小孩痛苦挣扎的影子。
那年六月，他刚放学回来，迎着他的是外婆握着老年机开怀的笑容。
见他回来，她半蹲着身子，满是喜悦地摸了摸他的头，对他说：“今年暑假，你就要有个小弟弟喽。”
这是自外公生病以来，她第一次这么开心。
这个乌云笼罩的小屋也终于迎来了一丝清晨的曙光——朝气而充满希冀。
望着外婆开心的笑颜，小小少年黯然地垂了垂眸，没说话。
开怀的老人没注意到小少年的沉默，她握着老年机径自朝屋内走去，同久病卧床的老伴分享这一好消息。
“你又要有一个孙子了!”
“咳咳……是吗？”
“当然喽，你女儿刚刚打电话跟我说的。也不知道是遗传了谁的性子，硬是瞒到现在才说。”
屋内，邹闵惠笑着摇了摇手机抱怨了句，又道，“你可得好好将身体养好，还有一个小孩等着你教导呢。就算你不教导，你总得多看他几年吧，可不能就偏心一个。”
“咳咳……小屿呢？”
邹闵惠往门外看了眼，说道：“他啊，刚回来呢，就在外面。”
盖着薄毛毯的艾元白闻言就要起身，邹闵惠见状拦着他，“别担心，他都十岁了，不会丢的。倒是你，先把自己照顾好吧。”
“咳咳……”
虚弱的咳嗽声再次传出，屋外沉默的小少年像是突然回了神，转身一股脑的朝外跑去。
忽然听到门外远去的脚步声，艾元白心里一急，咳嗽更是停不下，“咳咳……咳、你快去、看看！”
他的语气不由自主地加重了些。
邹闵惠也听到小孩跑远的声音，当即朝屋外走去。
在院子里寻了一圈都没见着人，担心卧床的老伴会下床，她又重新回到屋内。
缓慢起身正准备下床的老人，见她回来连忙问：“怎么样，找到人了吗？”
“没有！”
艾元白捂住胸口，忍着咳嗽问道：“那你怎么回来了？”
他这般不爱惜自己的身体，邹闵惠隐着怒气扶他上.床躺着，没好气地说道：“等会他自己会回来的！”
“真不知道，你们这一个、两个的，什么时候才能让我不操心？！”她越想越气，说出来的话便又开始伤人了。
见老伴生气，艾元白缓了缓语气，轻声说：“他也不过才十岁，我们不能对他要求太高。你们这一个、两个、三个的都不偏心他，没道理我多偏心偏心他，还成了他的错了。”
“闵惠、”他唤着她的小名，“他是我们盼着来的啊。”
“不能因为他出生在雨夜，出生在父母分离、公司出事故之时就嫌弃他啊。这不是他能选择的，他也这是个小孩子，多给他一些偏宠吧……”
“是我们对不起他啊……我们没有给他一个完整的家，没有让他体会到被父母爱的滋味。我们太过仓促了，不该催着他来见我们的。”
“他过得不好……”
也不开心。
面容病态的老人仰面半躺着，微闭的眼藏着泪花，尾音的悔意让眉眼含着怒意的老伴愣在原地。
天色渐暗，落日的余晖照亮了小屋后的一处草垛，双手抱膝的小男孩倚着草垛，闷头舔舐伤口。
徒留眼尾那一抹红在余晖下泛着光泽。
……
季北烛带着鼻音闷闷地说：“你是不是没讲完？”
十岁的他不可能会因偏心二字就不想弟弟出生。
在他仅有的年岁里，他没得到那么多的偏爱，甚至于不懂偏爱，又怎么会害怕失去呢。
林邺屿轻“嗯”了声。
那年，十岁的小孩又学会了个词，叫——
留守儿童。
短短四个字，承载了无数小孩童年的酸楚。
不知道从什么时候起，学校有了贫困补助，开始统计全班人的家庭状况和学习情况——留守儿童、独生子女、亲人病重或是父母离异，成绩优异、学习刻苦等等。
一个班里大半部分的人是留守儿童，他不算特例。
然而在这个补助条件里，他占了好几项。那时，补助的保护措施没现在怎么隐蔽，在他得到500元补助后，班上的小孩都开始带着“有色眼镜”看他。
小孩子同情的目光，无恶意的嘲笑取闹，将留守儿童这四个字深深地烙在那个小小的身影上。
因为走过一条满是荆棘的路，所以在听到将要有个弟弟时，他害怕了。
他怕他重蹈覆辙。
这条路太苦太难了，他走了十年都未曾走到尽头，祈祷了五年也未见起效，又岂敢让同他血脉相连的人再走一次。
沉默是无声地反抗，可是没有人懂他。
在听到外婆说偏心二词时，他转身就跑，因为他曾在无数次睡意朦胧时，听到满是愧疚的道歉。
老人的嗓音虚弱而又无力，那含着歉意话语却又如同千斤重的石头，压在小小孩童的身上。
在那个应是充满欢声笑语的童年里，名为留守儿童的那一拨小孩就已经学会了承担，学会了离别和克制。
相对于喜悦的甜味，他们更先体会到不舍的酸涩。
十岁的小孩不想那个还未出生的婴儿走这样一条路，不想虚弱的老人再多一层愧疚，所以他宁愿没有弟弟。
可人生的走向，往往都不是如你所愿的。
季北烛知道，林邺屿也知道。
在得知这个消息后，小少年那晚如他外婆所说的那般，等会就回来了。
他擦干了眼角的泪渍，拍掉了身上的杂草，如同往日那般同病重的老人说着学校里发生的趣事。
艾元白半躺在床上，慈爱带笑地看着小外孙，时不时点点头。待他讲完后，才意有所指地说了句：“你总是这般的报喜不报忧。”
然后，他就看见眼前的小少年敛了笑，垂着头一副认错的模样。
他仰头，无声地叹了口气，才道：“今天下午的话，你都听见了吧？”
十岁的他，闻言诧异抬头。
“你心情不好，就喜欢藏到屋后的那个草垛。”像是知道他为何这般惊讶，艾元白笑了笑，也没瞒着他，“有一次，我和你外婆刚争执完，就从窗户那看见你黝黑的小脑袋。”
当时太过心急，以为他会跑很远，后来情绪缓了下来，艾元白自然就想到了。
那次，他们也是因为他吵架。
想到这，站在床前的人刚抬起的头又垂了下去。
这次，艾元白没再叹气，他只是说：“人与人之间，相处久了自然会有争吵，并不是因谁而起。距离产生美，记住这句话，别总是把责任往自己身上揽。不怪你，也不是你的错，有弟弟也不会改变什么，记住没？”
他语调严肃，而听训的人乖顺地点着头。
“下半年你就读五年级了，要学英语了。等这个暑假你从盐城回来，外公教你英语，怎么样？”
在不讲道理劝诫小少年时，他的语气又慈爱了许多。
然而这回，小少年迟疑了，他没点头。
十岁的他已经懂了太多东西，如病重的人不能太过操劳，每天要保持开心，不能心急，不能剧烈运动，不能吃太油太辣的东西，不能……
太多太多的不能了，他全都记着，然后小心的护着，就希望床上的老人能陪他久一点，再久一点……
艾元白没小孩那么多顾忌，见他迟疑，他笑着说：“怎么，不相信外公？外公退休之前，好歹也是个英语老师，为你启蒙这点水平还是有的咯。”
“我也不询问你的意见了，就这么决定了！”
闻言，小少年狠狠地点了点头，兴奋地说，“那外公你也要多注意身体，我会好好学的！不让您多费一丝心思！”
他是喜欢同老人待在一起的，可日渐病重的老人，与他相处的时间越来越少，独自卧床的时间越来越多。
夏夜傍晚的村庄，蝉鸣蛙叫交织成曲，像极了小少年此时亢奋跳动的心声。
……
亭内，讲故事的少年不再言语，像是沉浸在那一刻的喜悦中。
而故事的扩写版到这里好像就已经结束了，故事中的小少年成了讲故事的少年。
一切好像都在想着好的方向发展，然而听故事的人听过扩写版的后半部——
那个久病缠身却依旧和蔼慈祥的老人去世了……
这要让故事中的小少年和讲故事的少年怎么释怀呢。
“啪——”
一滴带着温度的水珠悄然落下，发出细微的声响，季北烛垂眸不动声色地用左手擦掉右手手背上的水渍。
这不是她的。
也不是他的、
这是当年那个躲在草垛里独自舔舐伤口的小少年的。
她起身抱住故事中的小少年，亦抱住了讲故事的少年。
“嘀嗒——”
远方雾蒙蒙的天，终究还是汇成了一团团乌云，掩盖了那一丝天光，一场倾盆大雨如期而至。
亭外，哟喝声不再，街道的行人忙着避雨，唰唰的雨声夹杂着滴滴的车鸣声，莫名让人心焦急燥。
“林邺屿，下雨了。”
女孩清浅的气息在少年耳畔响起，安抚了那颗惶惶跳动的心。
他垂下眼睫，轻轻应了声。
“我们去淋一场雨吧！”
说罢，她牵起少年的手，带他闯入雨幕中。
雨声嘈杂中，他听见她说——
“林邺屿，我也不询问你的意见了，以后每年我都会送你一排AD钙奶！”
“我不会食言的！”
他抬眸看见少女双手括于两颊，站在风雨里，笑容晏晏。她说——
“林邺屿，生日快乐！”
“我期待你的降生，并为之欢喜。”