从酒吧结完工资后，何朵便踏上了回家的火车。四十多天赚了一千两百块，勉强可以维持后面两个月的开支。剩下的十几天，她只想待在家里。之前还纠结的面子种种，如今发现都不重要了。

    许娇兰在大女儿何文身体稳定一些的时候，就早早回到了村里，如今得知小女儿要回来，早早就把饭温在了锅里。一年多没有回家，越是临近村里，何朵越是激动急切。熟悉的热气从地面冒出来，夹杂着尘土和灌木的清香一起，火辣辣地冲进鼻孔，亲切而热烈。

    “爸！妈！”

    一声呼唤，瞬间唤醒了整个院子的活力。

    “哎！回来啦！”

    许娇兰掀起门帘，笑盈盈地迎了出来。

    “爸！”何朵走进屋内，看着正在沙发上抽着烟追剧的父亲，轻轻喊道。

    “嗯。”何胜军轻柔地应了一声，一丝浅浅的微笑浮上脸颊。

    “看，小姑回来啦！还认识吗？叫小姑！”哥哥嫂子闻声，拉着蹒跚学步的儿子从隔壁房间走了过来。小家伙还在咿呀学语的年纪，害羞地看着何朵，俨然一副我很认识你但我不好意思喊你的样子，看的何朵心都化了。大咪也不甘落后，亲昵地钻到何朵怀里，舒服地打着呼噜。全家人用最平淡委婉的方式，欢迎着何朵的归来。

    只是还少了一个成员，何朵从一开始就想问母亲，奈何要说的话太多，一直没顾上。

    “这只狗是谁家的？将军呢？”何朵终于有机会问了。

    从她刚一回来，就看到院子里守着一只毛色甚是不起眼的田园花斑狗。那只狗四肢瘦长，眼神胆怯，有几次都是很小心地在她身边转悠，并不真正靠近。起初何朵自动合理化，想着可能是谁家的狗正好在自家院子里溜达。可看这狗的神态举止以及全家人对它的反应，就猜到了事情不妙。

    何胜军并不接话，许娇兰则神色犹疑不定，俨然一副正在思考如何回答的样子，这让何朵心里越发不安起来。

    “将军啊，已经死了。”

    迟疑一番后，许娇兰平静地说出了事实。

    “怎么会死？它才多大啊就死了？什么时候死的？为什么会死？”虽然已经猜到了七八成，可听到母亲说出的这一刻，何朵依然如五雷轰顶，悲愤交加，语气不自觉地凌厉起来。

    其实在看到这只花斑狗的第一眼，何朵心里就已经有了不详的预感。只是母亲话没说出来之前，她总还有理由可以不去想那个可怕的结局。

    “你先吃饭，吃完了再说。”许娇兰说道。

    “这让我咋吃？我哪能吃的下啊？将军到底怎么死的啊？为什么你们没有一个人告诉我！”何朵越说越气，把筷子也丢到了桌子上。

    “和你说啥？你跑齐阳省那么老远的地方不回来，怎么和你说？”何平没忍住，黑着脸说道。

    何朵如霜打的茄子般，再也硬气不起来。满肚子的懊悔直冲上来，鼻子一酸，眼眶立刻就湿了。

    媳妇圆圆一看势头不对，便抱着孩子回了自己房间。何平也懒得跟何朵叙这种鸡毛狗屁的碎事，杵在院墙边呆了两分钟，便起身到别人家串门去了。

    许娇兰看女儿这架势，知道话题绕不开，叹道：“你哥说的也没错，你在那么远的地方，告诉你，你又回不来，还得着急。而且死都死了，你就是知道了也没用啊！你在外面不容易，你叫妈和爸怎么开口呢？”

    母亲并没有一点责怪自己的意思，可何朵却心如刀绞。一年多了，她还从未如此痛彻心扉地恨过自己。因为自己的偏执，错过了一年多来和家人团聚的机会，错过了大学的美好光阴。以上这些，尚且可以亡羊补牢。可将军呢？一个逝去的鲜活生命，她该如何从地府里讨要回来？

    “可它才多大啊，怎么就死了呢？”何朵颤抖着嗓音说道。

    “生病没了的，去年初秋吧好像。”许娇兰抬头看着屋顶，仔细回忆着。

    何朵的小姨父是乡里小有名气的阴阳先生兼赤脚大夫，而且是自学成才。此人精通风水算命和中医之道，时常受邀在各个山头给人看坟地，偶尔给一些生活在迷茫困苦中的乡亲们算算命，治一治头疼脑热的寻常病症。除此之外，他还有一套自创的小儿推拿术，乡里乡外的小孩子们，只要不是大病，一般的感冒发烧他都能通过推拿给治好，连药都不用怎么吃。这位小姨父艺高人胆大，除了给人治病，自己还发明了给动物治病的门道。比如牛、养、狗等家养牲畜，偶尔患些小毛病，村里人也会带到他那里打针输液。因为诊疗费收的特别低，虽然患者不少，何朵这位赤脚医生小姨父却一直过着清贫的生活。

    将军半岁大的时候，一度食欲不振，精神萎靡，何胜军当时每天都会来回三四公里抱着它去看病。何朵还记得当时父亲很骄傲地述说，小姨父家里一屋子都是嗷嗷哭嚎的狗叫声。将军看着别人家的狗一个个鬼哭狼嚎，自己却一声不吭，在一边安静的输着液，时不时还回头瞅瞅其他同伴，乖巧又勇敢。

    只是那时候的它幸运地痊愈了，这无疑让所有人都觉得，生病对狗来说并不是多可怕的事情。谁又能想道，仅仅是第二次生病，居然就阴阳两隔。

    何胜军悠悠说道：“一开始不肯好好吃饭，我们也没太在意。后来越来越瘦，饭量越来越小，才带去给你姨父看。也输了液，配了药，可却一直好不了。这病又发的快，再加上当时天气热，没几天就不行了。”

    “把娃熄火的，身上脸上的皮都烂了。秋老虎的天气，热的很。狗全身的皮肤发脓，臭烘烘的，还生虫子，每天那苍蝇一堆一堆的往它身上钻。将军也是通人性，知道自己不行了，一开始都趴在三轮底下不动弹，后面就见也见不着了。你爸出去唤，也唤不回来，后来在家下头的玉米地里找到了，找到时娃已经死了。”许娇兰叹道。

    何朵泣不成声，这种奋力压抑着汹涌悲痛的感觉，窒息的她胸口一揪一揪的疼。从小到大，何朵受的教育就是不能随便哭，哭是一种失态的行为，何况如今是为了一只狗。像她这样把狗当成家中一分子的情况，在整个红西乡都是寥寥无几的。

    何胜军叹口气，后悔地说道：“后来才知道，狗是不能吃盐的。将军就是盐吃的太多，肾脏衰竭死的。”

    许娇兰拍着大腿说道：“是啊！咱村里人也不知道，还当是狗喜欢吃盐，每顿饭用剩菜剩汤泡馒头喂，没有剩菜的时候，就用白水泡着喂，还特意加一大勺盐。只当是狗喜欢，宠着了，却没想到是害了娃。将军从小就被咱们这么喂，也吃习惯了，没有盐就不好好吃。硬是一顿不停地喂了两年多，给活活喂死了！”() ()

    无尽的懊恼与愧疚弥漫在何朵心头，将军的死，她有推卸不了的责任。农村的狗都是随意喂养，连她自己都不知道养狗竟然还有这些讲究。一直以来，只要自己觉得是好东西，都会给狗吃。一直以来，何朵还很骄傲于将军的幸运。因为并不是每家的狗都有运气得到主人如此这般的喂养，大部分狗平时都是和牛一样喝泔水，同鸡一样吃饲料。哪知道正是这份自以为是的宠爱，害死了聪明又勇敢的将军。

    “可怜的将军啊，熄火死了！”何朵话一说出，又是一堆泪珠子噼噼啪啪滚落。她不敢想象将军死前的种种画面，更无法想象将军独自迎接死神时是一种怎样的心情。

    一只浑身病痛，体无完肤全是脓疮，被蛆虫和苍蝇不断侵扰的残躯，一天天苟延残喘，绝望地等待生命的终结。等它知道大限已到的时候，却选择独自离开，在家附近的田地里结束自己的一生。临死前，它有没有还在等待自己这个小主人的归来？临死前，它有没有因为小主人的缺席遗憾和不舍？临死前，将军是不是一直还看着家的方向，默默地爱着所有家人？它害怕吗？它甘心吗？它痛苦吗？它……

    何朵不敢再想，继续细思下去，她会像个泼妇般嚎啕大哭。

    “将军死了后，埋在哪里了？”何朵最后能问的，也只有这个了。

    然而何许夫妇却再也没吱声，谁都不打算告诉女儿。

    何朵气急，恼道：“到底埋在哪儿了？这种事还瞒着我干嘛？埋那儿了？！”

    何胜军牛脾气顿时冲了上来，凶道：“问那干啥！你这女子，憨憨！”

    二十年了，不论自己走多远，长多大，不论平时和父母的交流多么日渐强势，只要父亲一训斥，何朵骨子里的委屈感和压迫感就会立刻反射出来。只要父亲冲自己发火，无论谁对谁错，何朵都会习惯性退缩，这是骨子里的基因，终生无法改变。到后来何朵三十几岁时，有那么几次也被父亲训斥，她依然和小时候一样的反应：退缩，委屈，接受。无论对错。

    村里的厕所都盖在户外，做法也都是统一的房子造型。只需要划出一片两三平方的空地，用石块或砖头四四方方搭一圈围墙，中间挖出一个洞，洞里放进去一个陶瓷大缸，大缸上方的左右两侧固定两个大石板，就建成了。因村子是沿山而建，地势高低起伏，大多厕所都需要做一个简易顶棚，用来遮挡隐私。像何朵家住在村子最高处，自然就不需要加盖顶棚了。不过如今的厕所已经进化了好几代，传统的大粪缸早就换成了瓷砖砌成的斜坡，如厕后的大小便会顺着斜坡滑落到封闭的粪池里。

    何朵借着上厕所的功夫，悄悄绕到屋后，沿着小路一直走到后山的石崖边。她想碰碰运气，看看能不能见到些类似小坟茔般的痕迹。望着周围这些将军曾经巡逻撒欢的地方，草木虽在，爱犬却无，兜兜转转间，早已哭成了泪人。

    一直以来，将军最爱最崇拜的人就是何朵，可在它仅仅两岁的寿命里，何朵却只陪伴了屈指可数的岁月。将军通晓人性，何朵记得它第一次生病的时候，由于不想家人看到它难受痛苦，就自己躲了起来。全家人“将军”“将军”四处唤了好久都没有找到，后来还是何朵爬上屋顶找到了它。当时将军还小，虚弱地躺在屋顶上，何胜军在女儿的呼唤下爬上房顶，才把它抱了回去。

    可后来的将军，却再也没能听到何朵的呼唤。它知道自己即将告别这个世界，就躲到了玉米地里。也许头顶被茂盛玉米叶挡住，身体贴服在大地上，才能感受到大地母亲最后的安抚和接纳吧！它经受着致命的疼痛和折磨，却没有最爱的小主人在身边安抚和陪伴。如果它还记得小主人当时是和家人决裂后一走了之的，不知会不会在临终时还担心和思念着她？

    将军啊，在你生命的最后时光里，陪伴在你身边的，只有挥之不去的病痛，和这漫天孤寂的风声。

    冷硬的山风迎面扑来，一丝恐惧突然萦绕心头。只是几步之遥，这一边的世界便已没有了人的气息。那些山坡上零星分布的梯田，反倒让整个环境看起来更加死寂。何朵不敢再往前走，但是又奢望能够感受到将军的气息。可是放眼望去，哪块土地才是它的埋骨之地？

    “如果将军的灵魂还在，它会还在这里吗？它能看到我回来了吗？”

    眼泪无声落下，何朵深吸一口气，嘴里轻轻唤着：“将军！将军！是我，我回来了！将军！你听到了吗？我来看你了，你在哪里？将军，对不起！”

    又是一阵更强的冷风吹来，吹鼓了何朵的衣衫，吹散了她本就蓬乱的头发。

    “这风，也许便是将军的回应吧？”何朵自我安慰道。

    “可是，它真的能听到吗？它会愿意理我吗？将军，你能原谅我吗？将军，你解脱了吗？解脱吧！离苦得乐，去极乐世界吧，我的将军！”何朵越发哭的停不下来。

    正哭的带劲，突然脚下一阵骚动，着实令她吓了一跳。定睛一看，竟是大咪过来了。

    大咪估计是第一次看到主人跑到这里，比较好奇，又看她哭的稀里哗啦的，有些担心，瞪着圆溜溜的大眼睛看来看去，头亲昵地在何朵脚边蹭着。

    何朵泪如潮涌，弯腰抱起大咪，哽咽道：“大咪，你一直在替我陪着将军呢，是吧？大咪，你告诉将军，我对不起你们。你告诉它，我希望它开开心心的，了无牵挂。”

    而大咪则是打着呼噜，趴在何朵肩膀上，机警地看着四周。

    “虽说谁都有走的时候，可死别真的是太残忍了。是吧？大咪。”

    大咪的到来让何朵情绪舒缓了很多，她想到再继续哭下去，这习惯红肿的眼睛一定会让父母心烦，于是努力收起情绪，一步三回头地往家的方向走去。

    从小到大，每次何朵远行时，一直在身后守望她的，就是母亲和这一猫一狗了。对母亲来说，远方的小背影是希望，而对这一猫一狗来说，离去的背影是仰仗。尤其是将军，每次都正襟危坐地定在院边，一动不动地望着何朵渐去渐远的身影，被动地开始新一轮的漫长等待。于何朵而言，她从没想过要多么及时地安抚和回馈这份仰望，更是从没想到过，它会消失的如此之快。