“施主请节哀。”

    方丈略微倾身，袈裟摇摆。宁宁下意识地还了礼，意识到自己在做什么时，她已直起了身体。

    方丈说了些宽慰的话，大约意思是九十六在哪儿都已是高龄，这般年纪逝去，是有福的。

    宁宁没听进心里，只点头应和。

    正值盂盆兰节前夕，今年这祭奠逝者的日子来得格外早，杜王町的开海节刚过去不久，还有零散游客停留在镇上，连墓地也成了参观的景点。见宁宁洒水擦拭，有人停下来多看了几眼，想要拍照，被管理人小声制止，高枝上的鸟儿还是被惊起，化作黑点投进了名为天空的海里。

    宁宁在横滨上班，每年只在盂盆兰节回来一趟，和祖母一起扫墓，却没想到今年在她动身前，就接到护工和医院的电话，得知祖母心梗去世的消息。

    墓碑下的三个盒子，终于成了四个，如今就剩她这一个了。

    祖母吩咐不要举办葬礼，来送行的只有宁宁同方丈两人，如今仪式已成，宁宁蹲下墓前，想着要再说些什么，大衣口袋里发出嗡嗡声响。

    “绫小路君，”电话那头传来上司的声音，“你真的打算离职？”

    “是。”宁宁不假思索：“这边有很多事要处理，工作肯定是顾不上了。”

    “再考虑一下吧，”上司劝道，“这边短时间也找不到能代替你的人，等那边处理好了——”

    宁宁放了电话，站起了身，有些摇晃。

    说实话，她已经受够了。

    初中没毕业，她就被送去东京，在大城市辗转近十年，她得到了令人艳羡的工作，在世界各地奔走，美景于眼中改换模样。生活却没有变得其他人所想那般，充斥着瑰丽色彩。

    到头来，此刻心情却与当年离开镇上时相差无几。

    因为逝者离去，因为逝者归来。

    总之她没法再继续工作下去，祖母的去世只是一个辞职的契机。

    将清扫工具送了回去，宁宁道谢后离开墓园。

    七月中旬，天气不算炎热，走出墓园，远远能看到一抹黑影，是帮忙打理了葬礼的粗眉方丈。

    宁宁家位于镇上唯一的寺庙，定禅寺附近海岸的别墅区，祖母近百岁，依旧能自如走动，平日也时常拜访寺庙，这次葬礼多也得方丈帮忙，静悄悄地办了。

    墓园位于一片丘陵地带，远处的方丈已走过高高低低的道路，穿过通往墓园的拱门。他在一间屋前停留了片刻，似乎在看什么，之后又踱着慢吞吞的步子继续走下坡道。

    祖母说，这座镇上充斥着可怖之事，她住在这儿是因上了年纪，一不愿再搬家，二没人注意她这种老太太，却对宁宁说，希望宁宁永远不要再回来。

    每次离开杜王町，宁宁都和逃亡似的被祖母催促着赶走，连一夜都不会让她多停留。

    像这样独自走在杜王町街头，也是暌违多年了。

    小镇还是这般宁静，过往的腥风血雨都淹没在时间里，于闲散悠然的云中纷纷逝去。

    宁宁在方丈停下的地方驻足。

    这是一座用石砖建成的复古建筑，像是新装修过，打理干净。正门上方用漂亮的花体字写着“trussardi”，门口放着菜单，5000元一份套餐，还包括咖啡和甜点。

    宁宁看了好一会儿，数字后有没有多一个零。

    在城市里太久了，对物价的判断都会出现问题。虽然开在墓地旁，从迷信的角度不太吉利，却会招揽到意外的客人。

    宁宁正好饿了，于是推门而入。

    店内并不大，但陈设装潢一眼看去，就能感受到店主用心。三张餐桌旁坐满了两桌，在并不惹人脑袋疼的嘈杂声中，穿着厨师服的男人从拱形门内走出来，径直穿过桌椅间，来到宁宁面前。

    “抱歉啊，小姐，”他面带歉意：“本店是预约制，现在已经满客了。

    “那里还有一张空桌。”宁宁说。

    “啊，那是常客预约的，”主厨看了眼时间，“不久就会到。由于这家店只有我一个人照料，没法多设桌子。不过，如果您愿意等位的话，可以在这边休息片刻。我会准备些小食送来，只是恐怕要等上好一会儿。”

    右手边摆放着两张沙发，小柜上有杂志类的读物，和餐桌隔着些距离。

    排队的不良习惯哪里都有，但食物香气四溢，现在让她走，也没法再走动了。

    宁宁坐下，厨师很快送来了餐前面包和一杯水。虽说她想吃的不是干巴巴的面包，而是能填饱肚子的东西。可袭上心头的饥饿难以抵抗，宁宁用湿巾擦过手，撕下一片面包，放进嘴里。

    感冒时的冰淇淋，低落时的蜂蜜巧克力，食物有能够将人治愈的魔法，这一小框面包也是其中一员。

    外表最多算精致，在口腔中漫开的香气，却在瞬间扩散至全身，带来了不可思议的安心感。

    宁宁细嚼慢咽，吞下了一个餐包后，拿起了水杯。

    原以为是普通的饮用水，却好似浇灌了她漏了气的心，像是触动了最柔软的部分，眼泪顿时流了下来。

    她在整理祖母的遗物时没哭，方才在墓前也没落泪，这是延迟了多久的后知后觉。

    宁宁垂下脑袋，用手掌遮挡住眼睛，可泪水完全止不住，她甚至发出了抽泣。

    餐厅里两桌都是常客，知道厨师的食物会带来多种多样的身体变化，流泪是其中一种，因此见怪不怪，连头都没抬。

    一旁的门被推开，进来了三人，其中一个留着飞机头的青年声音爽朗道：“难得的休息日，为了庆祝亿泰你找到新工作，我可是拜托东尼欧先生要准备比以往丰富的午餐——”

    像是呼应着宁宁抽泣的声音，“噢”字和前面的话断了层，顿了片刻才发出来。

    “怎么啊，东尼欧先生，一上来就送水。”青年注意到等位的人，拿出手帕递了出去：“小姐，用这个吧。”

    宁宁没想到自己会哭得不能自已，略微抬头接过手帕，哽咽着说：“……谢……”

    她连话都没法说全了。