——“周爷爷老家是哪里的呀？” 主持小胡开始循循善诱。

    ——“我爷爷的爷爷那一辈，从老家张家口，搬到了北京南城。先是给人当伙计帮工，逐渐积攒家业，到爷爷那一代，家里在南城街上租了一间铺子，卖口蘑等特产干货，爷爷是家里老三，上面一个大哥、一个二姐。”

    ——“那日子应该算小康吧？”

    ——“应该还算安稳，爷爷说他小时候，等到大哥读书放学，有时会带他去戏园子看戏，买糖画吃。”

    ——“是为什么离开北京的呢？”

    ——“战乱，先是街面上的铺子被散兵勒索了一遍，然后市面越来越乱，于是就不敢开门了，家里没有了营生，爷爷的父母就商量着，让长子先带孩子们南下去投奔熟人，老两口留守。要是还能做生意，过段时间再回来，要是不能呢，就把铺子转手，把能变卖的家当都变卖了，打算在没有战乱的地方，重新安家。”

    ——Alina在小胡的示意下，开始慢慢叙述爷爷的逃难之路。

    当下时局还没有完全崩坏，爷爷的大哥，带着自己媳妇、弟弟，还有愿意南下的伙计们，收拾了细软包袱，从京杭大运河一路坐船南下。

    路程虽然漫长，但是相对安全，他还能有时间，辅导弟弟读书识字，我爷爷说他记忆中的启蒙课堂，就是在摇摇晃晃的运河甲板上。在白天光线不错的日子里，哥哥教他念书，嫂子随手做点针线，他最初根本没有离家逃难的念头，以为只是暂时见不到父母的一趟远游罢了。

    那时候，他人小脾气倔，不肯背什么百家姓千字文，就想着要把沿途的见闻记下来给父母看，于是缠着大哥，要学写信。大哥被他缠的没办法，真的拿了信纸开始教他识字。

    “父母安，展信悦，儿安好” 这九个字，他念叨了大半个航程。

    郭京墨也很久没有拿过纸笔写信了，“Lina小姐姐，展信好！” 七个词语，想了足足5分钟才落笔。倒不是他语文水平太低，现在两人的关系，朋友已满、恋人未及，写近了肉麻、写疏远了亏得慌。

    不对，要是用英文习惯书写的话，那么抬头来个Dear Lina就不过分了，删了重写！而且英文信件，她读起来才没有阻碍吧。真是的，什么脑子，被鼓风机给吹傻了。

    周家在老上海的苏州河边下了航船，那种被城市污水重度污染的河道臭味，到现在还留存在周爷爷的记忆里。

    他们暂时委身于老旧的弄堂阁楼之上，大哥大嫂忙于安家生计，稚龄的周爷爷留守屋内，失去了读书上学、左邻右舍撒欢的居住条件。小小男孩只能闷闷的趴在阁楼上，望着弄堂口的小朋友们玩闹，唱着听不懂的南方童谣。

    好在大城市里通讯方便多了，大哥和留守的父母恢复了联系，得知已经转手了铺子，又说服姐姐嫁去的亲家，正打算一起结伴南下。随着电报还送来了汇票，约定好了，去亲家在苏州的远亲处团聚。

    于是周爷爷又坐着小船出发了，这一次来到江南水乡的繁华小镇上。他们租了一个小院，安定了下来，等候团圆的时刻。

    这一等，就是三年，现在回首，除了大哥和大嫂越发的焦灼，周爷爷是天真而快乐的，他没有察觉三个月路程与三年守候之间的差别，只知道兄嫂顶着门户，他只要每日上半天的学堂，就可以玩耍半天，然后到了夜里，再缠着大哥讲一讲父母和姐姐的路途，又停靠在了地图上的哪一处。

    转换了下笔思路之后，郭京墨手速如飞，用英文描述着剧组现在驻扎的位置，就在大西北广阔无垠的原始地貌当中。此处的地理风貌，可与北美著名的沙漠峡谷腹地媲美，每一粒沙土，都经历过千万风霜的洗礼。

    他在南加州读书的时候，也和同学一起去过沙漠峡谷拍摄，学习在极端自然环境下的拍摄技巧，当然也为了完成自己的练习作品。现在真的参与了一个电影项目，也来到了类似的环境中实拍，感触还是颇多的。

    许臻这样早有成名作的大导演，每一幕想要拍摄出的呈现效果，早就印刻在他的脑海中了，全剧组就是按部就班的还原电影需要的画面，毫厘都不能更改，只接受更好、不接受妥协。所以跟在他的导演组里，受益良多。

    不知不觉，郭京墨向信纸另一端的Alina，絮叨了自己的导演梦想，未来想要拍摄的故事，和期许实现的职业理想。

    满篇诗语画语，藏着一句寄问，如果我能走到的未来足够美好，能不能邀请你驻足同行？

    战火汹涌、局势恶化，踌躇再三之后，大哥还是决定带着小家，跟着乡邻继续远行。这次南下，他们一口气走到了陆地的尽头，周爷爷也随着兄嫂到了港府。这里暂时没有穷凶极恶的追兵，但是随着战事的进行，时有敌机轰炸骚扰。

    有一天，出门去码头上工的大哥，再没有了音讯。大嫂带着小兄弟，翻遍了他往返路途上的每一处废墟，什么也没有找到。

    此时周家转卖的家财，只够买一张去往海外的长途船票，大嫂拿着这张票，在码头上等候了三天，依旧没有亲人奇迹生还的消息，于是开船前一刻，把周爷爷送上了跨洋轮船。

    被送上游轮的那一年，周爷爷11岁。

    他的行囊很单薄，里面有一片珍藏多年的南城戏院票根、一纸写了苏州团聚字样的老旧电报、还有一张承载着生死机会的长途轮船票，这些就是他离开华夏大陆之前，所有能证明自己原本亦有家园的票据。

    ——————————

    吃了大约两周的风沙，电影剧组风尘仆仆地回到了首都机场。

    那张宝贵的信纸，郭京墨塞在随身口袋里，时不时拿出来看两眼，写的时候无比勇敢，好像就差对方说“I do”了。离开那个与世隔绝的环境之后，自己读着都有点羞耻，不知道怎么递出去，还是收起来吧。

    发小霍翔宇的电话打来，这家伙前脚毕业回家，后脚就被他爸踢去了川渝地区的工厂线上，后来又转到了仓储运输系统的调度中心，反正是老老实实把大学课本上，学到的供应链管理，狠狠的落到了实处。

    ——“怎么，霍叔叔收回军令，要把你调回北京办公室了吗？”

    ——“切，你个忘恩负义的小子，我一个月前就回来了。这不是你被剧组拘着出不来嘛！别废话了，你今天晚上就来簋街，能约上的大院子弟都到了，有人可念叨你呢，穿精神点！”