——八月黍成，可为酎酒。
——酎者，祭祀之醇酒也。
“姐，尝尝这酒，超醇，足足酿了三重，外面买不到的。”
“这……可以喝吗？”
“可以呀，为什么不可以？摆在这儿就是给人喝的呀。”
“我还以为不能喝呢。”
“姐，你也太讲究了，这有什么不能喝的，自家酿的，干净着呢。”小妹为让她消解顾虑，自斟自饮了一盅，“喏——我从小喝它长大，喝不坏肚子的。”
“我知道，酒自然是干净的。”柳藤点点头，没好说下句，心里想的却是：我这两日吃东西前都拿它当手消的，自然相信它是干净的。
柳藤热情难却，接过酒盅，抿了一小口，有点辣，是好酒。
比上次饮的，要好许多。
她抬头看向灵堂上陌生的面孔，听着院外推杯换盏间的欢声笑语，轻声解释道：“我以为丧礼期间，不能喝酒吃肉呢。”
“没有这种规矩呀。”小妹不以为意。
——是吗？竟比我还不拘礼法。
她心想，但终是咽了下去，未再多言。
忽听院外闹哄哄的，大伯父从路边匆匆跑回院子，胡乱在墙角取了一个半人高的扫帚，又冲了出去。
“怎么啦，爸？”小妹年纪轻，是个爱热闹的，见事出反常，立马跟了上去。
独留柳藤一人，披麻戴孝，坐在墙角的蒲团上，守着空荡荡的灵堂。她挪了挪腿，换了个更舒服的姿势，然后又饮了一口酒，摇头道：“真吵闹。”
酒水未及咽下，余光已瞟见一个白色衣角，柳藤忙吞下嘴里的酒，险些被呛到。她神不知鬼不觉地把酒盅藏到里侧，用手臂遮住，垂下脑袋。
呜呜咽咽的哭声随即在耳畔响起。在起起伏伏、悲痛欲绝的哭喊声里，她能清楚分辨出哪个是三姑母的声音。每当有女客前来拜祭时，她都会第一时间冲过来，奉上撕心裂肺的哭声。
即便她上一秒还在啃玉米，还在与旁人大声说笑。
即便柳藤一抬眼，就能看到她沾在嘴角的玉米屑。
即便她的丧服里面穿了一件红色毛衣，还会隐隐露出刺眼的底色。
可她的悲怆，从没有人怀疑。
就连柳藤这个冷眼旁观，目睹全部荒唐行迹的人，也无法怀疑。
反倒是他们这些小辈，一滴泪都没落下，一丝哭声都没响起，只是干巴巴地垂首呆坐着。
当然不是柳藤，而是她的那些“兄弟姐妹”。他们不止一次，因为这件事被长辈责怪。
可偏偏就是哭不出来。
与其说是哭不出来，不如说是——不会“做戏”。
三天了，不同于他们，柳藤早就能够入乡随俗，游刃有余的佯装悲痛了。或许是因为这次心虚，演得太过投入，太过逼真，反倒引来了劝解的不知名热心女客。
柳藤忙抬手挡住侧脸，隔断了对方投来的视线，期盼对方没有看到她那只有干哭声，却不曾留下泪痕的脸。
心惊胆战地送走这波客人，柳藤终于长吁了一口气，沉下肩膀，放松身体，靠回墙壁。三姑母拿了个蒲团，放在她的身旁，和她的蒲团紧紧挨在一起。柳藤见对方要入座，便伸手搀扶她。
长辈们腰腿都不好，坐得艰难，三姑母也是。
比起哭丧，三姑母平日的声音较低，要离得很近，才能听清：“去旁边吧，在这儿喝不太好。”
“啊？”柳藤后知后觉，直到手边传来冰凉的触感，才明白对方话里的意思，讪讪地点了点头。
——终究还是被戳穿了，还好是“自家人”。
柳藤攥着小酒盅方欲起身，就见小妹贼兮兮地从门外跑了回来，一把拉住她的胳膊，险些撞倒她。
“姐，门外来了一只黄大仙！你要不要去看？”
“什么黄大仙？”柳藤猜测，“黄鼠狼？”
“嗯！爸他们刚打死了，尸体就在院门外。”
“为什么打死？你看见了？”
“什么为什么？黄大仙就是要打死的呀！我没敢过去，哥拿了东西去拜祭了。”
“拜祭？”柳藤不解，“打都打死了，为什么还要去拜祭？”
“不晓得，哥素来信这些有的没的。”小妹扯了扯她的衣袖，避开三姑母，压低声音，“姐，咱们去山上吧！听说叔请了一个大师来墓地看风水，咱们也去瞅瞅，看看大师长啥样，最好再请他给咱们算一卦，算算财运。”
大师？
柳藤心下一动，点了点头。
她们背着众人，偷偷找了一辆轻巧的电瓶车，蹑手蹑脚推出后门。小妹载着柳藤，一路驰骋，向墓地进发。
暮色渐渐落了下来，阴沉沉的。秋日山风凛冽，穿透单薄的丧服和里衣，刮蹭着肌肤。
这是柳藤第一次坐这种车，她有点紧张，不由浑身僵硬，双手死死抓住身下的座椅，以防跌落。
“姐，你别怕，抱紧我就行。”小妹的声音被吹到耳边，难得温柔。
柳藤犹豫了一会儿，咬咬唇，缓缓松开后座上的手，轻轻环上了女孩的腰，慢慢靠了上去。
身前的冷风被隔断，紧张感也随之褪去，心底渐渐生出一种从未有过的感觉。
这段路程不算太远，只骑了十几分钟，就抵达了。
小妹取下头盔对她说：“应该是这里了。”
柳藤见对方不大肯定，问道：“你确定吗？”
“应该不会错。”小妹把电瓶车停到路边，“山路不好骑车，咱们走上去吧。”
“好。”柳藤捂了捂胸口，不再言语，跟了上去。
乡间的山路并不平坦，未经修葺，沿途都是碎石杂草。二人挽着手臂，借着微弱的天光，走得磕磕绊绊，看上去极短的一段路，足足走了半个小时，终于走到了山路的尽头，此行的终点。
刚站定，未及细看，就见一片金黄飞了过来，直直落到她的额前。
柳藤顿觉胸口热烘烘的，眼前豁然开朗。
她抬眸望去，不知是谁家正在祭拜故人，黄纸飞舞，盘旋于浩瀚的夜空中，像一轮巨大的旋风，金箔满天，流光溢彩，久久不落。
山间烟火通明，隔断阴阳两界，迷乱了凡人之眼。
在那郁郁葱葱，生机勃勃的山崖边，一老一少，青袍加身，随风飞扬。
那一瞬，周遭的一切都成了背景板。
“叔——”
二人闻声，徐徐转身。
——时空交汇，人影重叠。
——很奇怪，他们每一次相遇，都在烟雾缭绕中。