我有一个朋友，我从来认不出他的脸，他每每都是突然出现，捂住我的眼睛让我猜他是谁，但他知道，他从不需要这么做。

    “未知的东西才有意思啊。”他这么对我说：“这就是我会来找你的原因。”

    他说的未知，并非是指我很神秘，而是他在我的眼中，永远不会是他本来的样子。

    我第一次发现自己认不出人脸时是恐惧的，如今努力将这种感受当成新鲜。我并不常来的朋友则是觉得我眼中的他自己颇为有趣，所以才会来找我，至少，我是这么想的。

    我和他度过了无比快乐的时光，直到有一天他再也没有出现过。

    说到底我们是否能算作朋友？就连这点我也无法确定。我只知道我是喜欢他的，每次他出现，都会给我带来我不曾注意到的存在。

    这个世界因为有了他，变得不一样了。

    哪怕我们行走在街头时，包括他在内的每个人的脸都有着相似的轮廓，我也认为他是特别的。

    可惜，他太忙了，又或者是我过于期盼他的到来，因而总觉得他时常不见。他每次来，身上都有着不同的味道，他对我说他的冒险，那些长满了神奇生物的迷宫，那些我未曾听见过的话语，在他的描述下编织出了无比瑰丽的色彩。

    “你怎么会这么多语言？“我问他。

    “小时候我有一套很喜欢的录像带。”他说：“外国语讲座，一共二十卷。里面的人用我听不懂的语言解释另一种我听不懂的语言，不知道会出来什么，让我着迷。但我反反复复看，就都学会啦。”

    我望着他碧绿的眼眸，我看着他灿烂的笑容，这样的时光是短暂的。我知道他很快就要离开，在又借走一堆的书后。

    他最近还迷上了上网，我悄悄将浏览室里工作人员用的电脑借给他，他说网上有很多新的内容。

    “我能得到即时的消息。”他说：“但对我来说，书还是最好的。”

    我喜欢听他这样说，这样我就知道，他还会来的，来到这里和我一起，抚摸过印着密密麻麻文字的书本。

    在图书馆，只要拥有借书证，就能得到想要的一切，我不用看脸，只要对照他们的证件，就能完成所有的工作。我与同事不怎么亲密，哪怕我能辨认出他们的声音，总是会出错。

    “我对一个刚恋爱的姑娘说了分手快乐。”我说：“我以为她是我左边的那个，谁知道一转身她就成了右边的。”

    “那不是很棒吗，”我的朋友说，“对你来说，这个世界上的人永远不是上一刻的样子。你闭上眼睛再睁开后就认不出我了，我也会因为你的注视变成不曾被你了解的人呢！”

    我曾感到痛苦，也被人安慰，但没有一个人的话能和他一样，让我想要流泪。

    我想，我拥有的识别与认知障碍，其实并非不是一件好事。

    哪怕他一直没再来找我，我的眼睛不曾再被遮住，我也无法在人群中认出说好了下次要再来的他，但这一定是他好好活在这个世界上的证明，就和电脑上依旧留有他未归还的书的记录一样，只要它们不曾被还回来，我就还有和他见面的可能。

    我的朋友，名为侠客的青年，希望你一切都好。在下次见面的时候，再对我讲述外面世界的故事吧。