爱丽丝蹲在门口絮叨:
“我真的借把伞就走，不和您多说一个字。”
“当然，您要是留我躲会儿雨，我也是不会拒绝的。”
“惊天大发现，斯老师，您家走廊不仅没墙的那面会飘雨，顶棚也漏雨！”
突如其来的雨在这几话的时间里大到倾盆，楼板像是埋伏着费力拔「自动点火、见水开花」烟火，噼里啪啦的声音不绝于耳，险些盖住爱丽丝的喋喋不休。
斯内普开门的瞬间，爱丽丝闪身而入，像只落汤鸡般站在进门处沥雨，视线再次被柜子上盛放的百合花吸引:“我好像只在第一次和你搭上话那天送过百合给你。”
斯内普安静地看向爱丽丝。爱丽丝回望过去，片刻后，又移开视线看了看百合花，目光折返，一忍再忍，还是开口:“它本来是有生命的，你却在它开得最好的时候把它做成标本，囚禁在这里。”
斯内普不能理解爱丽丝话里的逻辑––如果想要维护它作为花的生命，那么一开始就不应该把它摘下来。他还有很多教案要写，没空陪娇小姐伤春悲秋:“你要把花拿走吗？”
爱丽丝不知道斯内普这么问的意图:“送出去的东西哪里有要回来的道理，可是……“
“既然如此，它是开是谢，抑或永生，也都不关阁下的事。还有，你套在外面的这件衣服叫雨衣。”斯内普冷漠地打断爱丽丝，怕她没听懂，强调，“雨天穿的衣服。”
爱丽丝低头看了眼因为觉得好看总是套在衣服外面的披风:怪不得这么闷，原来可以防雨啊……
她想起自己好几次在艳阳高照的日子里穿着它来找斯内普，而斯内普从未出言提醒，估计在心里看笑话吧。此刻说出口，是嘲笑，更是逐客。
爱丽丝心想:我还不想待了呢！她狠狠瞪斯内普一眼，愤然摔门离开，转身的时候故意加大动作幅度，只为把雨衣上尚未滴落的雨通通甩到斯内普身上。
斯内普衣衫干爽地站在原地，看着身前地板上炸毛爱丽丝华丽摆尾炫出来的浅淡水渍，真心觉得她比霍格沃兹的小巨怪们还要幼稚。
这晚，斯内普的阁楼灯火通明。整理教案的时候，视线几次瞟到柜子上白洁无暇的百合。
斯内普不明白，永生有什么不好。
更加令人费解的是，摔门而出的时候摔出决裂气场的人，在第二天若无其事敲响同一扇门。门框如果有意识，都觉得不被尊重。
通宵工作的斯内普带着起床气，阴森地把手搭在门把手上，等爱丽丝给出说法。
爱丽丝把手里明晃晃的一捧花摁进他怀里:“早上好，斯老师。对不起，我昨天太冲动。我回去认真反思了一下，百合花一定对您有特殊意义，导致您强行把它架在那里。这无可厚非，不涉及原则问题。理解，尊重，祝福。”
斯内普随时准备关门的手被爱丽丝的捧花征用，刚刚苏醒的双眼被捧花明亮的黄色晃得聚不了焦:“这就是你的理解尊重？”
对于这种大清早把人吵醒的尊重，斯内普很回报一句“粉身碎骨”。
爱丽丝看着斯内普明明困得不行，还要努力摆出臭脸的样子，没忍住闷笑出声:“硬要说的话，算我的祝福吧。那枝百合形单影只的有点可怜，我带些小伙伴过来陪它。这些波斯菊是我独家培育的品种哦，你看，它的瓣尖有缺口，像不像爱心？上次我们过生日，我带来的就是这种。事先声明，它们只是摆在这里，不是送你，你不能把它们也变成永生花。”
斯内普嗤之以鼻:“我才没空去管它们。”
爱丽丝再次展示出她别具一格的阅读理解能力:“所以您同意我把它们摆上去啦？”
斯内普怀抱一空。
爱丽丝从他怀里抽出捧花，侧身入屋，环视屋内，从洗涤池的沥水篮里拿起一只干净的蒸馏烧瓶，见唯一的桌子已经被斯内普的教案铺满，桌旁也只有一只椅子，索性蹲到地上，从随身挎包里拿出剪刀，比对着烧瓶瓶身的高度修剪好花枝，把波斯菊一朵朵插进烧瓶内:
“你知道百合的花语是什么吗？”
斯内普在屋内唯一的椅子上坐下，看爱丽丝在眼前忙碌:“什么是花语？”
“就是人们根据花的特性赋予给它们的含义，玫瑰代表爱情，曼陀罗代表死亡，波斯菊代表快乐，按照颜色还可以再细分下去……”爱丽丝很快就插满一瓶，拿起来与柜子上的百合隔空比对，“比如白百合的花语，是伟大的爱。”
她借由瓶底花枝的遮挡，肆无忌惮地打量斯内普，殊不知烧瓶的弧度把自己的眼珠扭曲放大，填满花枝交错之下的缝隙。
斯内普冷哼:“不愧是花，连含义都这么华而不实。“
他直勾勾盯向爱丽丝藏在花枝后的眼睛，却被爱丽丝误以为是在看花。
她不动声色调转烧瓶方向，把开得好的一面朝向斯内普:“不然呢？您有什么又华又实的好物推荐吗？”
斯内普从桌子上捞起一本教材，挑取有图片的页码向爱丽丝展示:“这瓶代表倒地昏睡……这瓶代表伤口愈合……这瓶，欢欣剂，能给你带来真正意义上的快乐。”
最后一句话咬得极其重。
爱丽丝默默把烧瓶调转回来:“谢谢你，没用的知识又增加了。”
她把花放到地上，闷头修剪了一会儿花枝，突然发问:“有没有什么魔药，是没有魔力的人也可以熬制的？”
斯内普从没考虑过这种问题，略加思索:“没有。”
气氛一下子变得有些沉。
斯内普嘴角扬起一个讥讽的弧度:“怎么，失望了？”
爱丽丝捧花站起，眼神明亮如洗:“没有，我爸也这么说，我早有心理准备，没报什么希望。”
她把花瓶拱到柜子顶，安置在百合旁边:“只是觉得，我爸懂得还挺多。”
斯内普直言:“这是常识。”
“你们巫师的常识罢了……”爱丽丝退后半步，欣赏她摆出来的全家福，“好看吗？”
斯内普看向柜顶，确实热闹很多。
他哼了一声。
爱丽丝继续发扬没得寸还要进尺的精神:“看，我把你家装饰得多好看！看在这个份上，请我吃顿早饭吧，我快要饿死了。”
斯内普觉得自己不至于见死不救，加上自己也饥肠辘辘。他拿出魔杖，轻轻一挥，桌面散落的纸张自动整理成册堆到角落里，坩埚也缓缓移动到另一个角落。再一挥，法棍和蓝莓酱从橱柜里弹出落到桌子上。
做完这些后，他将魔杖放到一边，摆明没有为这个家再添一张座椅的打算。爱丽丝也不在意，她打开蓝莓酱，手指上不小心沾上一点，放进嘴里嗦掉。
“好吃！”爱丽丝满足地眯起眼，哼着小调，去洗碗池边找来干净刀叉，往法棍上抹了厚厚的一层蓝莓酱，“您不像是会在家准备蓝莓酱的人，这个应该是别人送的吧？”
斯内普确实不需要这些东西，他干嚼法棍，回答爱丽丝:“补课的时候学生家长送的。”
爱丽丝眼睛微微瞪大:“您还接私活？”
斯内普:“是校长布置给我的任务。”
“邓布利多教授吗？”爱丽丝的后槽牙正在奋力与法棍拉扯，话语变得含糊不清，“那一定有他的理由。”
斯内普:……