这几年，滨城的夏天越来越难熬。
    林自在还记得二十年前的七八月份，最高也不过就是二十摄氏度，而现在的同期，气温动辄就超过三十度，搭配90%以上的空气湿度，简直就是蒸笼。
    南方同学笑说：“滨城人就是娇气，冬天低于零下十度冻得受不了，夏天高于零上二十度又说热得受不了！啧啧，你是没去我们家，一道回南天，天花板墙壁哗哗淌水，衣服都晾不干，手纸都是潮的！”
    林自在也笑：她还真没去过南方，连滨城都没出去过。
    此刻走出校门，她回头再看一眼这个读了六年书的地方，大步朝车站走去。
    天上没有太阳，也没有风，阴沉沉热烘烘的。路边高树上，知了仿佛知道自己的生命只这一夏，于是竭尽全力滋啦滋啦地鼓噪，末了还拖着长长的尾音。
    空气潮湿凝滞得连走路都有了阻力，世界似乎变成默片，连车水马龙都无声无息，只余下这锲而不舍的蝉鸣振动，震荡着林自在的大脑。
    林自在今天的心情有些复杂，她飞快地从书包里拿出一支绿舌头雪糕，撕开包装，把包装袋顺手塞到书包侧面的网袋里，狠嗦了一口，雪糕还很硬，上面那层寒霜，甚至有一瞬粘住了她的上唇。
    绿舌头就是这样式儿的
    一股清凉之气顺着上颚直达天灵盖，她痛快地轻轻哈了一声，真爽！
    前面排了十几个人，人人汗流浃背，个个低头看手机，林自在想，要是没有智能手机的出现，人们排队时、坐车时还能这么淡定吗。
    身后也有十几人，同样有序地低头排成一列，后来的人也自觉站到队尾，无一人插队。——滨城还就这点好。
    绿舌头渐渐变软，林自在愉快地把它从嘴里扯出来，抖上几抖，然后再塞回嘴里，反复玩耍。
    前面隔着俩人是个一个六七岁男孩，闻到了雪糕的清香，不住回头盯着林自在的嘴巴看，最后实在忍不住拽住妈妈的手，“妈妈，我要吃雪糕！”
    他妈妈顺着儿子目光看向林自在，又不耐烦地扥开他的手，继续在手机上划着，“我看你像个雪糕！”
    “不嘛，我要吃！我就要吃！”男孩眼睛还死盯着林自在，开始扭动身体。
    这时，公交车来了，人群有微微骚动，但队形依然保持良好。
    男孩妈妈如见救星，“车来了！回家再吃！”说完目光不善地上下刷了林自在两遍，最后翻了一个白眼。
    林自在上了公交车，刷了明珠卡，忽然就打了个喷嚏，按照奶奶的说法，不是感冒就是有人在念叨她。她一眼看到男孩坐在公交车中间位置，正眼巴巴地盯着她手上的雪糕，旁边他妈妈的脸比这空调车的气温还冷，嘴唇快速开合，一定在骂着什么。
    林自在揉揉鼻头，向车厢后部走去，路过小男孩时，将一根绿舌头雪糕轻轻放到他手上，“送你吃，小弟弟。”
    然后径直走到最后一排，坐在左边角落里。
    她听到男孩妈妈气道：“还给人家！”
    “不！”男孩嚓的一声熟练撕开包装袋，飞快舔了一口，晃着大头说：“我都吃过了，没法还了！”
    旁边有乘客发出善意的笑声，林自在也笑了。
    公交车的座椅冰冰凉，林自在舒服地吐一口气，心想，就算连吃三根雪糕，也抵不过这空调车舒爽啊，她决定了，今天要一直坐到终点站，然后再坐回来！
    可惜，就像是掐准了时间，车开一分钟，书包里的手机就响了，她叹气，掏出一款半旧的黑色老年机，对，你没看错，就是老年机，按了接听键。
    “拿着了？”
    “嗯。”
    “在哪儿呢？”
    “公交上。”
    “赶紧回家！下了车去鑫鑫超市买两张绿豆凉皮三根旱黄瓜，芝麻酱见底了，再买一小瓶芝麻酱，崔字牌的，别去乐乐便利店买！”
    “哦。”
    收了线，空调车也不舒服了。
    林自在其实一点都不自在。
    她二十四年的人生中，大事小情吃喝拉撒都得听奶奶的，几乎就没什么是她可以自己做主的。
    就拿这绿舌头雪糕来说，她心底里，并不觉得这绿了吧唧的东西有什么好吃。七岁那年，小区附近的小超市忽然开始售卖这种会变软的、像舌头一样的雪糕，吸引小朋友们都买来吃，他们把雪糕含软了，就拿在手中抖动，嘻嘻哈哈地笑。她也想吃想玩，就央求奶奶，却被厉声拒绝，奶奶说这东西有色素还寒凉，对身体不好不能吃。不知怎么她就想起上星期有个小朋友，在小超市门口打滚要一个变形金刚，最后得逞到手的事情。她就一屁股坐到地上，蹬着脚学那小朋友的语调：“不嘛不嘛我就要！”谁知奶奶并没有像那个家长一样妥协，反而勃然大怒地当着许多邻居的面，劈手就给了她一记耳光。
    这是林自在第一次也是唯一一次挨打。
    自此，她再没苦求过任何东西。
    奶奶为此甚是自得，十几年后回忆起来，还洋洋得意地说自己教育有方，绝对不能惯孩子臭毛病。
    林自在却落下一个毛病：一旦产生某种逆反心理，或者想要和奶奶对着干时，她就特想吃绿舌头雪糕。
    这次又吃雪糕，是因为终于拿到研究生毕业证，可以工作赚钱了，她不打算再听奶奶的留在滨城了，她要出去闯一闯，起码也要感受一下回南天！
    上个月，奶奶得知她有这个打算时，当即就老泪纵横，“我活不了几天了，你就这么盼着我死吗？”
    林自在当时没有回嘴，只在心里哼了一声，“你且活着呢，一百岁都不够你活的！”
    “我一个孤老婆子辛辛苦苦把你拉拔大，你就这么报答我？花那么多钱供你读书，都读到狗肚子里去了......”
    是的，林自在的家里，就只有奶奶和她两个人。
    奶奶是孤老婆子没错，但她们日子过得相当滋润，最初她以为奶奶是穷，买不起雪糕，三年纪写作文曾用相依为命形容她和奶奶，结果奶奶笑得不行。
    后来总是来一些神秘兮兮的人，来家里找奶奶看病说事。有一次，她就看到一个人接了奶奶给的一个黄纸包，然后塞了一大沓钞票到奶奶手里。
    最近几年家里虽不再来人了，但奶奶也从没为钱发过愁，她读高中后，家里搬到现在的大房子，这只是奶奶的房产之一，她的衣柜很多，装着长短貂皮大衣十几件，各色时尚、古典的裙装，各种皮鞋皮包。老太太还特别爱看帅哥、听昆曲，甚至喜欢偶像剧。
    但只搬来两年，奶奶就把小腿摔骨折了，原因是她臭美出门穿了一双三公分的坡跟皮鞋。
    老年人最怕骨折，奶奶为此很是消沉了一阵子，林自在衣不解带地精心照料，心里也同时做好了奶奶随时去世的准备，对面楼那个爱下象棋的老头，就是摔折腿仨月后去世了。
    但，老太太出人意料的顽强，半年后，人家又亲自下楼取快递了。
    也是这年，林自在高考，她想去京城读书，但奶奶正卧床休养，哭闹着软硬兼施，最终林自在还是妥协读了本市的大学。
    她本打算毕业了就去工作，但奶奶又逼着她读研，说以后大学学历不值钱了，趁年轻就得多学习，她只得又妥协，读了本校的研究生。
    现在，终于拿到毕业证！终于可以工作赚钱！！终于可以过上独立自主的生活了！
    公交车缓缓靠站停车，车门嗤的一声打开，林自在迅速起身下车，她不想惹恼奶奶，引来无穷麻烦，乖乖到奶奶指定的商店买了指定的几样东西，然后回家。
    打开家门，一股潮湿发霉的气味扑面而来，偌大一个房子，却让人觉得气闷。
    林自在一使劲一脚迈进家门，大声说：“我回来了！”
    奶奶在客厅里看电视，头也没回说：“拿来我看看！”
    林自在换了鞋，忙把买的菜和毕业证都放到奶奶面前的茶几上，奶奶嗯了一声，戴上花镜，拿起证书翻开，忽然抽抽鼻子，面色一凛，愤怒地从花镜上面盯住林自在，“你又吃雪糕了！”
    不是问句，是肯定句。
    ——大意了！怎么忘了老太太鼻子特灵这回事，她一定是嗅到了雪糕的香精味儿。
    林自在也不慌，笑嘻嘻说：“天太热了，吃一根没关系的。再说我都二十四了，您怎么还管这些鸡毛蒜皮的小事！”
    “谁告诉你这是小事？昂？谁允许你吃雪糕的？”老太太虽有些气虚，但气场很足，久处淫威之下的林自在，根本不敢与她凌厉的眼神对视。
    “去熬姜汤喝！中午凉皮你不许吃！”奶奶伸手一指厨房。
    “哦。”林自在乖乖进了厨房。
    “别切手！”
    “哦。”服从是最简便的交流方式，胆敢顶嘴，迎接她的必然是更猛烈的怒火。
    ***
    奶奶这人规矩极多：吃饭喝水只能是温的；水果只吃煮的；每天要喝一碗白糖水；她的剪刀和毛笔谁也不许碰，这个家里，只有奶奶和林自在两人，这个“谁”自然就指的是林自在了。还有，无论气温多高、空气多潮，她就是不让开空调，也不许吹风扇，理由是：这两种东西，伤、身、体！
    伤身体，伤身体！
    林自在常暗自嘀咕：都九十多岁了，不伤身体你还能活一千年？都这个年纪了不正应该想吃什么就吃什么吗！
    ——想到这里，林自在又有些惭愧：她曾经无数次设想过奶奶死后，她的生活该有多么自由自在，还猜想过奶奶会给她留下多少遗产。
    她和奶奶，跟别人家的祖孙并不一样。
    她七岁就知道，自己不是奶奶的亲孙女，而是奶奶七十二岁那年，从孤儿院领养回来，做养老用的。
    七岁之前的林自在，无忧无虑，奶奶把她身体照料得很好，极少生病。
    七岁那年的夏天，滨城的气温适宜，还没有蝉鸣，她午睡了一小会儿就莫名其妙地醒来，家里里静悄悄的，她蹑手蹑脚下床去找奶奶，一眼看到奶奶坐在床上，面朝南方盘膝而坐，半天都一动不动，她扒在门口看了奶奶的背影一会儿，又悄悄走回自己的卧室，有模有样地也学着面南而坐。
    奶奶的房间在西南角，她的在东南角，正午阳光有些刺眼，她就闭上了眼睛，最初只觉眼前一片红光，暖融融的，眉心还有些微的鼓胀，她想伸手揉一揉，却觉眼前红光里出现一个小黑点，旋转着忽远忽近，忽快忽慢，她不由自主追逐着那黑点而去，追着追着脑子嗡的一响，仿佛什么隔阂被撞破，她进入到一个神秘的地方，没有光，却亮堂堂的，没有天地，也没有风，黑点就在不远处飞着，她又追上去，在那里自在快乐地飞，不，更像是在水中遨游，整个人舒服得不得了。
    就是从这天起，寂寞少爱的小孩开始偷偷玩起追逐黑点的游戏。
    忽一天，她发现自己记起很多事情，最早的记忆是一岁时，奶奶摸着她的头发和脸蛋，俯下身子，把一张满是纵横皱纹的脸凑到婴儿床边说：“小丫头，一周岁了！我等着那一天快点到来！”
    两岁时，奶奶也说了同样的话。
    三岁，她看别的小朋友都有妈妈爸爸，就也跟奶奶要，奶奶说：“他们都死了。不许哭！你有奶奶！”但自这年起，奶奶再没在她生日说过奇怪的话。
    后来她问奶奶自己父母的名字，奶奶却说她忘记了。
    怎么会忘记呢，她很想跟奶奶说一说记性的事情，走到奶奶跟前，又不知怎么开口，奶奶当时手里拎着刚买的菜，见她欲言又止，生起气来，“怎么？还想着那个破舌头？”
    林自在想起那个耳光，慌忙摇头，“没没......奶奶，我爸爸妈妈真的都死了吗？”
    奶奶低头看她，忽然呵了一声，“行，七岁也不小了，跟你说实话吧，你是我从孤儿院抱养回来的，你爹妈把你扔了。你就当他们死了吧，以后不要再问！”
    小小的林自在连退两步。
    “哭什么？你跟着我多享福，白白胖胖的，再过几年我老了，你就该学着伺候我报答我了。”奶奶眉头紧皱，进了厨房，“过来！先学择菜吧！”
    林自在噙着眼泪跟进厨房。——小小孩子瞬间成长，再没跟奶奶撒过娇。
    一个月后，她成了小学生。终于知道，并不是所有人都能记得那么多事情，她那憨憨的胖同桌，甚至连昨天中午吃了什么都记不住。
    她明白自己是与众不同的，没人教她，她却机智地又隐藏了一个秘密。
    八岁时，林自在羡慕同学在肯德基过生日，不但有汉堡吃，有玩具赠送，还有工作人员给戴上生日帽、唱生日歌。
    但奶奶自己从不过生日，也不给她过生日。
    她鼓起勇气，挑了奶奶高兴的时候提起，想用自己的压岁钱请几个同学去肯德基。
    “你有多少压岁钱？我看看。”奶奶的表情看不出生没生气。
    林自在跑回房间从一个铁皮盒子里拿出这些年的所有积蓄，得意地捧给奶奶看，“一共七十四块五呢！”
    奶奶伸手一把抓过钱，“我给你收着！小孩子过什么生日！”看林自在要哭，又说：“你是弃婴，户口上的生日不做准的。”
    林自在实在没忍住，掉下大颗眼泪，为了那攒了多年的钱，也为了奶奶刀割一样的话语，为了失去的信任。
    但奶奶也教她很多生活常识，经期不要洗头吃凉，体育课该怎么跟男老师请假，哪些东西吃了寒凉，哪些吃了上火。
    她对奶奶的情一直是极其复杂的。她往往是前一秒恨她控制自己，下一秒又感激她在寒风中接她下晚自习。
    她的圈子狭小简单，直到如今，也无人告诉她，该如何对待这个老人，该怎样破这个局。