江苏，徐州，耿集，王庄村，运河南岸的一个村落，四战之地，故事从这里开始吧。
    今年的大蒜行情比前几年好多了，我一亩地收了三千斤大蒜，卖了九千六百四十五块钱。这是我有生以来收入最多的一次。
    还了农资店一千五百快钱的花肥农药的帐，又还了村里赤脚医生宋麻子八百块钱的药钱，这个老东西怕我死了不还他钱，说啥不愿意再给我赊账了，去年的疫情之后，今年的我已经没有多少力气自己下地收蒜了，请人工花了四百块，是我侄孙子小永给我垫上的，这个钱得给孩子，不能占小孩子的便宜。
    路口商店二憨子的媳妇知道我卖了蒜，一大早就来我小屋门口喊我:“俺四老爷，俺今天得去进货去，我把你记账的本子拿来了，你看一下吧！”
    她的嗓门是村里头最高的，论吵架没人能干过她，她要是骂起人来能一上午不停，嘴角都能起沫子，她没骂过我，不是因为她尊重我，而是怕我，准确的说怕我被骂死了，我身体受过好几处枪伤，其中一颗子弹从我胸口穿过去的，早年年轻力壮还好点，这几年一到天冷的时候，就咳嗽个不停。
    我跟她说:“你说多少钱吧，我腿疼，起不来。”
    不是我真的起不来，是因为我生气，小山几年前送我的拐棍被几个熊孩子偷去玩了，送回来的时候，棍子底下那部分被烧得雀黑，还短了一大截，这其中就有二憨子的小儿子。
    “俺四老爷，总共两百八十五块钱！你给两百八就行，俺家小熊孩把你棍拿去烧锅了，就当赔你的了！”这熊娘们话说得好听，五块钱就想赔我棍，想得美。
    但总不能跟小辈一般见识，我伸手掏出布包，拿出两百六十块钱，最近也不知道怎么回事，手哆嗦地厉害，筷子都有点拿不住了。“二憨子家的，我只能给你两百六，这棍儿是你纪山老爷从京城给我带来的，是我的腿！”
    二憨子媳妇脸色不好看，我也假装看不见，她过来一把把钱接过去，蘸着口水数了好几遍，嘴里嘟囔着:“反动派，真会算计！”
    “你说谁反动派的？”我一点都不聋，听得真真的，我这辈子最讨厌的三个字就是反动派，“老子杀鬼子的时候，恁爹还是个蛋来！你给我滚熊！”
    我把半截棍子用力砸过去，结果啥也没砸中，咣当掉地上了，二憨子媳妇吓得撒开腿跑了，还边笑边喊:“反动派打人啦！”
    我又开始咳嗽了，不停地咳嗽，一直到头晕眼花。
    盘算了一下，剩下的钱能买一口松木的棺材了，真怕自己这口气不知道哪会就上不来了，到时候就来不及了。
    早几年就给自己准备了一口，家里老婆子这辈子啥都跟我争，那口棺材也被她抢着用了。
    老婆子走的时候，就留下了一张照片，还是早几年办身份证的时候拍的。年轻时候给我缝的烟叶袋子现在已经又黑又油，当时可是一块花布做的。
    跟着我这辈子也没享啥福。我问过她想要点啥，她说只想死我前头去。
    我问她为啥，她说，这辈子跟我过得够够的，不想因为我再掉眼泪，她说如果我先死了，她会害怕，硬邦邦，白惨惨的。
    她说我这辈子见过的死人比活人多，才不会怕呢。
    村里人也都说我不怕死人，谁家老人过世了，都会叫我去给穿衣服。
    谁说我不怕？说真的，我也怕，而且怕的要命。
    但是我不能说，不然没人叫我帮忙，连两包孬烟也混不上了。
    咳嗽厉害的时候，抽两口老烟，还很管用的。
    我大名叫闫纪军，大概是民国11年出生，属狗。这个名字是我最大的骄傲，说出来你们可能不信，我的名字是李宗仁起的。
    我也不知道自己几月份生的，反正今年两头踩101岁了。