我是认识字的，我家大哥闫纪文嘴皮子利索，读过私塾，上过公学，跟着一个师父学唱莲花落，数来宝。写的一手好字，还会吟诗作赋，是所有兄弟中最有才华的一个。就是有点不务正业，一点农活都不干，就是喜欢走街串巷吃江湖饭，全国各地去溜达，带回来的稀罕玩意也不少。他看见啥就唱啥，都是现场编词，两片破碗碴子就是他的所有行当。听他说，他给当官的唱过，也给土匪唱过，大江南北走了一遍。
    我认识的字就是他教我的，后来又认识一个先生，我们一起打仗，一个被窝，他也经常教我。
    我也是会武术的，十二岁那年，是个灾年，从河南那边来了一个逃荒的男人，一家人都饿死在路上了。他在村里耍把式讨口饭吃，我爷好心收留了他，给他匀了一亩地，没事的时候就教我和小山耍大刀木枪，农闲了，我们兄弟俩就跟着他走街串巷去卖艺，我力气大，练硬气功，小山年龄小骨头软，耍童子功，也能挣几个铜板。
    后来听说北方闹鬼子，他拿出存的钱找铁匠打了一根红缨枪，还有一把大砍刀，说是去北方杀鬼子。我爷给他拿了五个大洋当盘缠，还让家里人给他烙了20斤大饼带着。临走之前，他给我爷磕了三个头，从那之后，再也没有回来过。
    我14岁的时候就去当脚夫了，用平板车从滕州往徐州拉咸菜疙瘩，那个时候浑身有使不完的劲儿，拉着一车货一天能走100多里，一天六个玉米面饼子加凉水。夜里就花两毛钱住大车店，说个好玩的事，记得有一次冬天夜里太冷，我又没有被子，实在受不了了，就把脚丫子伸到隔壁被窝里，结果隔壁是个大姑娘，把我骂了个狗血喷头。
    你们觉得不好玩，算了，我也觉得不好玩。
    如果不是因为打仗，再攒两年钱我就能买一头骡子，换一个大车，娶个媳妇再生一窝孩子，好好孝敬我爷。
    记得那时候是1938年，我刚到滕县，城里乱得很，货主对我说，拉完这最后一趟就不能再来了，日本鬼子要来了。
    那时候我不知道日本鬼子是个啥，他们告诉我，日本鬼子跟湖西的猫子是一样，他们抢粮抢钱抢人，不听话的直接打死，他们就跟喝了符的义和团一样，怎么都打不死，咱们国家的军队打不过人家，只能一个劲的往山里跑。他们还告诉我，如果鬼子来了，赶紧收拾东西，跑就对了。
    滕县里的人疯了一样往外跑，有个穿长衫的男的问我的车能拉他们一家人去徐州不，我说我还得拉咸菜疙瘩呢，他说那能挣几个铜板，他给我三个大洋，我一年也挣不到三个大洋，我就拉着他们往徐州跑。
    两个大人，三个孩子，确实比一车咸菜疙瘩轻巧多了。
    穿长衫的这位先生，说他自己姓常，是在济南教书的，日本人打到了山东，韩复榘放弃了济南自己跑了，常先生一家人坐火车一路向南，到滕州的时候，火车被当兵的征用了，火车上的人都被赶了下来。他们一家人只能步行去徐州投靠亲戚。
    我问常先生，日本鬼子是什么东西？
    他跟我说，日本鬼子是凶残的侵略者，他们来咱们中国就是要抢我们的地盘，杀我们的老百姓。
    我又问他，在中国这么多人，就不能跟他们打一架吗？唱戏的都说了，谁欺负咱们，咱们就跟他拼命，就像杨家将和岳飞。
    常先生很生气地说:咱们只知道窝里斗，当官的只顾着捞钱，当兵的武器落后，根本打不过人家。
    我听了也很生气，教我拳脚的师傅说过，遇到对手，就算打不过，也得打，不然以后他天天欺负你。今年打不过，明年我再练练，迟早有一天我能打过他。
    常先生苦笑说:如果全中国的人都像你这么想，他小日本鬼子就不敢来欺负咱了。
    往南跑的人可多了，那队伍一眼望不到头，在路上。我们迎面遇到了一队当兵的，他们正在往我们逃出来的方向赶去，应该是去滕州的。
    他们穿的衣服破破烂烂，当时天很冷，他们很多人连布鞋都没有，穿着草鞋，个子都非常小，跟没长大的孩子一样。他们有一半的人挑着扁担，两头的筐里什么东西都有，有手榴弹，有子弹，有粮食，还有人挑着孩子，如果不是他们身上背着枪，就跟逃荒的没啥两样了。
    常先生站在平板车里，举着拳头对当兵的一个劲地喊:川军威武，民族万岁！
    一直喊得喉咙都哑了才停下。
    我看到当兵的旗子上写着:国民革命军122师。
    我问常先生:啥叫川军？
    常先生说:这是从四川调过来的部队，四川离这里有两千多里地呢，他们就是来打日本人的。
    我说:真可怜，这么小的小孩都来打仗了。
    常先生说:他们四川山地多，当地人个头小，不是小孩，日本人个头更小。
    我说:个头越小的人越狠！