李浩燃一直都认为他的人生是一个彻头彻尾的错误，他所热爱的，他所希望的，他所守护的，全部都会以各种各样的形式永远的离开自己。
    在李浩燃还很小的时候他的家庭是完整却和睦的，父亲虽然忙碌但只要回家就会来到李浩燃的床前，给他道一声晚安后才会去睡觉；母亲则非常的温柔，面对小时候调皮且好动的李浩燃，母亲总是陪他闹，细声细语的哄李浩燃睡觉。
    小时候的李浩燃一直以为这样的生活会成为自己未来生活的一部分，所以在他小学二年级学习离别这个词语时他总是笑嘻嘻的，完全不认为这个词会伴随着他的生活。
    但离别就是这样没有任何预兆的降临了，在李浩燃升上三年级的那天他和往天一样回到了自己的家中，但一直直到深夜母亲都没有回来，李浩燃终于忍不住了，他鼓足勇气想自己的父亲询问母亲去了哪。
    父亲告诉李浩燃，她回去了，结束了这么多年来所有忍受的一切，甚至不留下任何的牵挂。
    父亲那天似乎是喝多了，和年幼的李浩燃说了很多，告诉他自己以为努力的工作是对一个家最好的回报，结果却忽略了妻子的感受；告诉他自己不应该把一个家的责任全部交给妻子，自己或许应该更多的去理解她的位置。
    但这些李浩燃都不懂，他只知道妈妈不回来了，自己甚至没有和妈妈说一声再见。
    在那天夜晚李浩燃突然就明白了今天上课时老师所说的告别是什么意思了——不想分开，却只能看着对方离自己越来越远。
    李浩燃在长大了，每一个人或许都会有那么一天，在一个瞬间就明白长大的意义，但很明显李浩燃是里面最幸运的那一个，他在最无助，最需要陪伴的时候遇到了一个愿意倾听他的人。
    相遇是这个世界最奇妙的缘分，李浩燃在自己升上四年级的一个回家的夜晚遇上了没有料到的大雨，那天是一个陌生人为他打的伞，李浩燃不认识她，但那个人却看出来了李浩燃内心的苦闷。
    那个有雨的夜晚李浩燃第一次对别人吐露出自己的心声，他向一个陌生人吐露了自己对母亲的思念；向一个陌生人吐露了自己为了不让父亲担心所不得不坚强的内心的那一份软弱；向一个陌生人吐露······自己不想告别。
    在即将回家的那一刻，李浩燃用尽自己全部的力量询问那个陌生人的名字，那个长的不太高的陌生人笑了，她没有告诉李浩燃自己的名字，但却告诉他，自己可以以后每天都在那个他躲雨的角落和他一起回家。
    十岁的孩子并不懂得所谓的感情，但李浩燃在那天以后他却能清晰的感受到自己心情的改变，他变得不再忧郁，内心的雾霾逐渐被一场晴空驱散。
    时间来到了李浩燃十二岁那年，李浩燃还是不知道那个女孩的名字，但这重要吗，对于李浩燃来说每一天回家的漫步就是对一天疲惫的洗礼，但李浩燃依旧没有想到，命运依旧没有放过他。
    那一天李浩燃正准备回家，但当他刚刚走出校门时李浩燃就遇到了自己的父亲，父亲没有过多解释就将李浩燃塞上了自己的车，李浩燃刚准备说什么，他的父亲就高兴的对李浩燃说，他准备和自己以前的一个同学复婚，李浩燃马上就又可以有一个完整的家庭了。
    但这些李浩燃都没有听进去，因为他听见了下一句，这个新的家在另一座城市，那里离这里很远。
    李浩燃懵了，他问自己的父亲意思是再也不回来了，父亲给予了他肯定的答复。
    李浩燃不能接受，他好不容易才在这个城市找到了理解自己，愿意陪伴自己的人，他不能就这么走了，他要找到她，至少告诉她自己即将离开的消息。
    但父亲没有给李浩燃这个机会，即使李浩燃已经想拉开车门冲出去了，在父亲眼里李浩燃只是单纯的舍不得自己的朋友，所以父亲没有允许李浩燃擅自的行为，他只是在一旁一遍又一遍的告诉李浩燃：
    你会在那边交到新的伙伴。
    李浩燃来到了自己新的家，看到了笑面盈盈的“母亲”，看到了带着微笑的妹妹。
    但李浩燃却没有在意这些，他只是在想，她没有等到我，会不会认为是自己不守约，会不会再也不想见我，自己又一次经历了无声的告别。
    李浩燃和父亲与孔间与他的母亲在这一刻组成了新的家庭，李浩燃明显察觉到了自己父亲肉眼可见的高兴，或许父亲是真的很需要陪伴吧。
    同时李浩燃也察觉到了自己这个妹妹不一样的地方，孔间总是表现出与自己的亲近，即使自己不需要做什么什么事，李浩燃并不明白这是为什么，但对于李浩燃来说，孔间的亲近能帮他逐渐打消与这个新家的隔阂，所以李浩燃也会对孔间释放自己的好意。
    这对兄妹或许这时算不上什么互相珍视，但也算不上陌生了。
    李浩燃在新的学校里确实很快就交了新的朋友，在其中有一个叫落语的男生尤其叫李浩燃印象深刻，他总是能在李浩燃因为某些原因心情失落时及时的出现并给予李浩燃安慰，李浩燃在他身上看见了那个女孩影子，兴许是过去的记忆作祟，一来二去之下李浩燃和落语成了最好的朋友。
    两人无话不谈，关系好到连李浩燃的妹妹孔间都知道了落语的存在。
    但命运总喜欢给李浩燃开一些玩笑，比如说告别总是在李浩燃生活的不经意间悄然降临。
    李浩燃是走读生，那天和孔间一起到了学校，在他充满精力的上了一段时间课之后发现落语一直没来上课，李浩燃怀揣着疑问询问了自己身边的同学，同学们都支支吾吾的一直没有回他话，最后还是老师告诉了他真相。
    落语早在一周之前就已经因为父母的原因要转校了，但他一直没有下定决心告诉李浩燃，所以他决定悄悄的离开，就在昨天晚上，而同学们也是昨天晚上才知道这件事，他们都知道两人关系好，所以今天在面对李浩燃的询问时他们才一直不敢说实话。
    又是无言的告别啊，李浩燃的内心陷入了名为麻木的深渊。
    先是母亲的不告而别，又是和那个女孩的不告而别，现在又是和落语的不告而别。
    我的一生都在告别，却没有说过一声再见。
    李浩燃面对着所有人，在自己麻木的内心中挤出了一丝笑容，“我没事。”
    这一刻，李浩燃突然有点明白自己妹妹的微笑了，她是不是和自己一样也都经历着内心的煎熬。
    初三，孔间因为“焦虑”进了医院，看着医生给出的学习焦虑的报告，李浩燃突然想笑出声了，在医生眼里或许学生焦虑的原因应该都是学习吧，自己并不清楚孔间内心究竟是因为什么而产生的痛苦，或许是重组的家庭，或许是没有人的理解，但李浩燃知道孔间或许和自己一样。
    李浩燃走进了孔间的房间，以帮助她复习的名号尝试为她自闭的内心带来一点安慰，或许这时他们之间兄妹的关系才真正得到互相的承认，即使孔间依然认为李浩燃不理解她，李浩燃也不敢走进孔间的内心。
    李浩燃经历了太多的不告而别，多到李浩燃没有勇气再去用内心尝试包裹别人的真心。
    在初三毕业的那年，李浩燃收到了国高的邀请信，对于已经习惯了不告而别的李浩燃来说国高是一个特别的地方，这里似乎不会有自己经历的那些。
    李浩燃没有过多的犹豫就决定前往国高，不仅仅是为了照顾自己的妹妹，更是为了逃离离别。