高加林原以为自己这次回到村上，社员们一定会把他当做“异化”来看待，而他仿佛就像小说《变形记》奥地利作家卡夫卡笔下的格里高尔·萨姆沙一夜之间变成了一只大甲虫那样，成了一个受人鄙视，令人讨厌的异类，然而事实并非加林所想象的那样。
    高加林一回到农村，他就像当年上山下乡的知识青年那样，不声不响地融入了黄土地里。白天帮着父亲干干责任田里的活路，晚上，坐在油灯下看书写字，有时晚上便一人出去溜达。
    这天傍晚，高加林劳动回家，当他拖着疲惫的身躯刚一躺在炕上，他本能地活动了一下身子，便顺手拿起了炕里面的几份《文摘报》，不等得他看时，他母亲就踮着脚赶了进来，“加林，下午你明楼叔捎来了一封信。”母亲说着便把信放在炕沿上走了。
    加林慢慢地起身，从炕沿上捡起了信，一看信皮是中共延州县委宣传部 景 缄 时，加林就知道是景老师写的，大大的信封，打开一看，就四行，一二十个字：
    加林：你好！
    现转信一封，请查收。
    景若虹
    一九八二年x月x日
    加林又从信封里面取出一个信封，原来是地区一位学员寄来的。因为高加林给人家留的地址是延州县宣传部，所以景老师又给他转了过来。
    加林拆开了信封，里面还夹有照片。
    加林：你好！
    工作还好吧！
    最近不知怎的，地区报上的散文明显少了，是不是转移了文学方向？
    我时常回忆起咱俩在西安新闻培训班的那段美好的时光，咱俩精神默契，无话不说，还真的有点想你，有时间请来地区，我接你。
    这些年来，我一直忙于机关事务，写作都是遵命稿件，应景文字，和文学没有一丁点关系，不像你那样，随心所欲，你的散文虽然说没有华丽的辞藻和悠扬的声韵，但却反映着浓浓的乡土情怀。
    在你的笔下，陕北的一山有一山的自豪，一水有一水的妙处，一个细胞就代表着一个鲜活的生命，一首信天游就能让黄土飞扬。
    现将培训期间的留影照寄去，共六张，请查收。
    祝好！
    阎立春
    一九八二年x月x日
    加林小心地拿出照片，仔细地端详着，因为这些照片的背景都是十三朝古都的名片，有碑林、关中书院、钟楼、鼓楼、革命公园、西安八路军驻陕办事处。这些照片所定格的可能是他一生中最美妙的瞬间。
    加林立即下了炕，在炕席底下取出了前一段时间，又是景老师转来的一张学员合影和学员通讯录。
    加林仔细地看着全省各县市新闻培训班一百多号人的合影，他一个个端详，能对上号的不过十来个人。
    过了一会儿，母亲把馍和饭菜给加林端来，“加林，吃饭吧，吃完饭，慢慢地看！”母亲关切地说着，“我一会儿再吃！”加林头也不转地回了一句。
    看了好一会儿，加林才放下手中的照片和通讯录，他走到窑口旁边他那堆家当跟前，他随便圪蹴了下来，胡乱地翻着，他找到了一个禾纸箱，打开看了一下，就将纸箱端到炕沿上。这纸箱里面装的是加林培训时的所有笔记和材料，有课本有讲义，讲义大部分是铅印的，还有的是刻印。
    加林似乎又在陶醉省会城市的那段忘情的生活，那段时间，吃住都在西北大学。学习和大学生差不多，以专题报告的形式，邀请省内外一些着名专家、学者、教授、新闻主持人。
    对高加林来说，培训这一个多月的时间，好像是他大学四年学习的浓缩。总之，这象牙塔里的生活，还是值得他不断地来回味。
    加林一本一本地翻着，《马列主义新闻学理论》、《新闻采访与写作》、《新闻评论写作》、《广播新闻与电视新闻》、《中国新闻事业史》、《文学概论》。加林就这样毫无目的地翻着，他这只不过是想得到一下精神上的愉悦。
    在《文学概论》里面还夹着黄雅萍的一封信。加林寻思了半会儿，还是把信拿了出来，因为这封信曾让高加林几乎一个晚上没有眨眼。
    高加林捧着信，默默地读着黄雅萍那火辣辣的语言：
    加林：你好！
    你在想我吗？
    你现在如愿以偿地在象牙塔里求知深造，该不会乐不思蜀吧！
    可我就不同了，连续几夜的看书失眠，思考了很多。我现在才读懂了元好问的《雁丘词》（附词：读着可以不看。全词：问世间，情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年萧鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。）体会到了什么是度日如年。不知道你是否也有同感。
    我真想请假去一趟西安，和你手牵着手逛逛兴庆公园，上上大雁塔，在城墙上溜溜，领略一下大唐遗址的典雅和气度。
    祝好！
    雅萍
    一九八二年x月x日
    其实高加林把这封信早都背过了，他现在就是想看一下黄雅萍那隽秀的钢笔字。
    晚上，高玉德起夜几次都看见加林窑里的煤油灯忽闪着……