不老山庄的客人

姜褚在半山巷的老房子住了十八年，大学毕业回到半山巷的那一天，老房子拆迁了。    她再也联系不上父母和弟弟，街坊的老太太说，几个月前姜家人就已经从这里搬出去了。    她看到妈妈在一张陈旧的鉴定单上写道：不要再联系了。    纸张被钉在门上，忽明忽暗的灯光下，一行地址被写在最角落的地方。    她终于在“不老山庄”的门前停了下来。    男人说他叫张宗凛，是这个山庄的主人。    姜褚和男人签了合同，留在山庄经营酒馆。    “偶尔会有客人来讨酒喝，他们要什么，你就给什么。”    “那收钱呢？”    “给你钱就收着，不给也行。”    “有钱人真不怕倒闭。”    张宗凛依旧平静：“不给的是付过了，十年。”    “十年……”什么十年？    “一杯酒……十年寿命。”张宗凛的平静态度让姜褚瞬间毛骨悚然。    她现在毁约还来得及吗？    ————————    02.    张宗凛收了一个姑娘打理自己的酒馆。    她干得不错，除了每天吃饭喝水都要怕他收“性命钱”。    张宗凛带着她看尽人间百态，客人们犹豫或决绝地喝下杯里的酒时，她对他口中能让人“重生”的酒越发好奇。    “我也想回到过去重来。”    张宗凛没说话，接过她手中的酒瓶放回酒柜。    “救赎，挽回，圆满，重生的路尽是这些吗？”    “坐在喝酒的那个老妇人，她讨了三次不要钱的桃花酒。”    “绝望，醒悟，重蹈覆辙，重生的常态该是如此。”    “她才三十岁。”    姜褚生日那天，张宗凛送了她一杯不要钱的桂花酒。    他跟着她回到她的过去。    睁开眼，熟悉的黑色天空，那不该是她的过去。    而应该是他自己的。    *前排观看提示：    单元文，每个单元相对独立，男女主主线穿插其中。    故事年代贯穿上下五千年，架空古代、近现代。    纯属虚构，自娱自乐产物。