青木将她送到了民宿门口，没有再送她进去，简单道别后就离开了。
林生瑜并没有提前预定房间，想着现在是旅游淡季，应该不至于没有房间。
前台看见她走进来，微笑道：“您好，请问有预约吗？”
林生瑜掏出自己的身份证，问：“没有预约，可以现订吗？”
“现订啊……”前台神情有些为难，“实在不好意思，我们家今天的房间都已经预约满了，只有明天的客房还有两间。”
“这样啊。”林生瑜闻言便要收回自己的身份证。
前台扫了一眼她的证件，看见了她的名字，忙道：“您稍等一下。”
林生瑜：“怎么了？”
前台指了指，问：“请问可以看一下您的身份证吗？”
林生瑜将身份证递给她，说，“不是没有房间了吗？”
“您稍等。”前台拿了她的身份证，对照着她的身份证号码输入进后台，不一会儿，后台VIP里果然跳出了她的信息。前台又惊又喜，抬头递过她的身份证道：“您好，是这样的，您是我们的贵宾，保留有VIP房间，是可以随时入住的。”
林生瑜微怔，“VIP房间？”
“是的，林小姐。我这里没看到您之前有过入住记录，您是第一次来我们这里吧？”前台露出了标准的八颗牙齿的笑容。
“对，”林生瑜有些难以置信地再次确认道，“你说我是你们VIP？确定没有错吗？”
“您是叫林生瑜，对吧？”
“对，我是叫林生瑜......”
她还是觉得这件事匪夷所思，因此将信将疑。
“您的信息是总部直接录入系统的，在所有城市的林小筑您都可以免费入住，是不收任何费用的呢。”前台说着从台面下拿出了一张房卡递给她，又道，“您再稍等一下，我这边立刻安排专人带您去房间。”
她拿出对讲机，附声道：“这里有1号客人，有1号客人，麻烦安排管家过来接待。”
一个穿着黑色西装的女人从过道内快步走了出来，朝向林生瑜微笑道：“您好，林小姐，我是您的专职管家，在林小筑入住期间，您有任何需要都可以随时招呼我。”
林生瑜失语良久，才说出一句：“谢谢。”
“不用客气，您的房间在这边，请您跟我来。”
管家带她走过中心庭院，又顺着旋转楼梯走上顶楼。
入目是法式的白色栅栏，墙壁是泥沙和卡其色漆色混合，中心庭院遍布绿植，柔和且利于放松。
一切都与她曾经的想象一一对应。
林生瑜伸手触摸过这一砖一瓦，难以置信这竟仅仅出于自己随口一句话，仍有种如坠梦中的恍惚感。
走到门口，管家抬手在刷卡区域示意了一下，提醒道：“您可以在这里开门。”
林生瑜回过神，在门锁上刷了一下，随着“滴”一声，房门打开了。
大片的阳光撒入她眼前，一整面的落地窗外就是绿意盎然的中心庭院。
房间还是一个小套间，有一个小会客厅和卧室。卧室是林生瑜最喜欢的柔和奶油蓝色，双层带纱的窗帘挽起，窗边摆着一张懒人沙发和一张小茶几。小茶几上摆着一个花瓶插着蓝绣球和桔梗，花瓶旁摆着一本《瓦尔登湖》。
林生瑜感觉到眼前一阵发晕，仿佛时间在顷刻间倒转，倒回了那个秋天。
她曾坐在陈明祝家小阁楼的窗边，就像这窗前的角落，只是那儿并没有这么好的透光，她也更喜欢那半明半暗的隐晦感，似乎能一并将自己隐匿起来。
她喜欢团在那张小懒人沙发上，抱着一本书看。只是那时候她看的是全法文的《瓦尔登湖》，看得很吃力，看了两个月还是没有看完，每次都熬不过五页就开始打哈欠犯困。
有时候她实在困不住，将书往脸上一盖，靠着懒人沙发和阁楼角落的墙壁就睡了。
陈明祝回来时不会叫醒她，只会将室内空调温度再往上调一点，懒洋洋地往她旁边的床上一躺，撑着脸看着她睡。
林生瑜困极了，偶尔脑袋往旁边一磕就惊醒了，神情恍惚地睁开眼睛，总能看到陈明祝躺在昏黄的灯光里满眼是笑地盯着她看。
……
“林小姐，您还有什么需要吗？”管家的低声询问将她从回忆中惊醒。
林生瑜像大梦一场，惶惶然回过神，不知不觉眼前竟然已经湿润了。
她声音有些发哑，轻咳了一声道，“我这边没有什么事了，你去忙吧。”
“好，林小姐，床头的内线电话3个1，您随时可以联系我。”
管家走出了房间，礼貌地给她带上了门。
林生瑜将包放在了床上，走到窗边拿起了那本久久未曾读完的书。
书是中文版的，干干净净，显然还没有被什么人翻阅过。
屋内干净得能闻到丁点儿清馨的花香，很难说这不是有意为之。
林生瑜对香水过敏，也从来不用任何香氛和香薰。可和她截然不同，认识她之前，陈明祝偶尔会喷点男士香水，认识她之后，他的那些香水瓶瓶罐罐才落了尘。
有一回林生瑜实在好奇，闻了闻他的男香，此后一个下午喷嚏没有停过。从那之后，他的房间里就再也没有出现过任何和人工调香相关的东西。
他的很多生活方式似乎都因她而改变，而握着那点自尊要坚持自我的林生瑜却也在不知不觉中早已记下了那些属于他的习惯。
他曾经喜欢的那一款香水，林生瑜只闻过几次。她不知品牌，也不知调性，后来却敏锐地从很多香水中选出了它。
她像斯德哥尔摩患者，一次次使用它，慢慢地，竟克服了香水过敏反应，这如影随形的味道伴随着她，像一种致幻剂，好像他还在她身边，而她随时都还能往后一步拉住他的手。
分开的那些日子，他的习惯倔强地活在了她的身上，以一种不可思议的方式督使她前进。林生瑜想过要忘了他，但从来没有后悔过跟他认识。
——她这辈子最不后悔的一件事，就是在机场拾起了那张身份证，叫出了“陈明祝”。
《瓦尔登湖》这本书，最后还是成了她未完的遗憾。
林生瑜在懒人沙发上坐下，在柔软的簇拥里翻开了第一页。
时隔多年，当年曾以为的深奥晦涩如今却丝毫不陌生，就如故友相逢，那些曾以为没有看懂的文字，在瞬间又成抽丝剥茧的缺口。
天色渐晚，日暮时分，林生瑜深吸一口气，只觉得心灵都被疗愈了。
她放下书，站在窗边拍了一张傍晚庭院的晓山风景发给了陈明祝。
他倒是回得很快，不到十秒，林生瑜看见他发了一个孤零零的“？”。
林生瑜屈膝靠坐在沙发上，仰着头放松地回复他：[什么意思，不会打中文吗？]
陈明祝：[不该我问你吗，什么意思？]
[感谢陈老板慷慨，还记得给前女友留了一个VIP室~]
隔了很久，就在林生瑜以为他要装瞎不回了的时候，陈明祝回复了：[测试系统，忘了改了，记得付钱]
死鸭子嘴硬。
林生瑜翻了一个偌大的白眼。
快到晚餐的时间点了，房间里的内线电话响了。林生瑜过去接通电话，是之前的管家，轻言细语地问：“林小姐，您需要在房间内用晚餐吗？”
林生瑜刚才吃火锅的时间点，前不着午，后不着晚，这会儿说饱不太饱，说饿也不太饿，她道：“不用了，我吃过了。”
管家温声应下：“好的，如果您晚上需要用餐可以打我的电话，在客厅的柜子里也有零食。”
“好的，谢谢。”
挂了电话，林生瑜走到客厅，果然在边柜下看到了一个小冰箱和塞得满满的零食柜。
小冰箱里放着啤酒和酸奶。林生瑜拿了一瓶酸奶喝，刚入口，手机突然响了起来，她看了一眼来电人，猝然被呛，一口酸奶险些喷了出来，她咳了好几声，等再看手机，来电铃声已经结束了。
正当她犹豫要不要回一个电话过去时，对方的消息又发过来了。
陈明祝：[？]
问号个屁！
林生瑜率性，一个视频电话打了过去。
视频那头露出陈明祝浸湿的领口和下颚，看得出他正在跑步机上运动，只有喘息声。
“打我电话什么事？”她喝着酸奶慢吞吞问。
陈明祝调低了跑速，慢下来边走边说：“玉溪的新店明天开业仪式。”
“嗯…嗯？”林生瑜一下瞪大了眼睛。
陈明祝睨了一眼，看见了她惊讶的表情，“嗯什么？”
林生瑜：“你说话说半截是什么意思？”
“营销策划案写得怎么样？”
“我现在在外地，回去收个尾就发给你。”
陈明祝：“在玉溪？”
他那语气与其说是疑问不如说是阐述。
林生瑜仰头喝酸奶的动作一顿，“你怎么知道的？”
“你自己发的朋友圈。”
哦，对，她和青木吃饭的时候发了一个火锅的朋友圈，但是——她也没有定位啊！
“对，我在玉溪，怎么了？”
“明天开业，你有时间过来参观也可以。”
林生瑜疑问，“有时间过来也可以的意思是邀请吗？”
陈明祝拿起手机和毛巾，起身往外走去，用毛巾擦了擦脸，语气淡淡道：“意思是告知一声，来不来都可以。”
“哦，只是告知啊。我明天和人约了，有时间再看吧。”林生瑜将酸奶瓶子投进了垃圾桶里。
好一会儿没听见陈明祝那边的声音，她拿起手机看，陈明祝那边是一片黑，估计镜头被他盖住了。
她顿了顿，问：“明天几点开业？”
没回应。
她正以为这人消失挂机了时，镜头亮了，陈明祝的声音传过来：“9点半。”
“嗯，去不去看我心情再说。”
说完，不给陈明祝再将她一军的机会，林生瑜利落地挂了视频。
电话一挂，她突然想起来还没有问清楚这VIP房间到底是怎么一回事。
难不成真是前女友的优待？
林生瑜在房间里转了一圈，又走出房间，在过道栏杆旁站了一会儿。风吹得很舒服，她的手指敲打着栏杆，自在地哼了一会儿小曲。
随着夜的降临，她侧望着零星亮起的灯火，心情却愈发明媚了起来。