他做了一个很短的梦。

    在一间洁白空旷的房间里，一个坐着轮椅的女人面目模糊不清，她的双腿盖着一块棕黑色的毯子，是空旷里唯一一抹深色。

    她正尝试从轮椅上站起来，但毫不意外地屡次失败了。

    “好疼啊。”她说。

    可这里只有她一个人，而她连站起身都做不到。

    她又推着轮椅在房间里来来回回地走。在一个靠墙的位置，她又一次借着胳膊使劲，靠着墙壁，用力将自己的身体撑了起来。

    可上半身的重量才压下去，双腿的猛烈剧痛便令她又跌回了轮椅上，她惨叫了一声。

    他心疼了。

    梦是不讲逻辑的，他看见自己从雪白的墙壁里穿透了一层软膜似的阻隔，试图抓住她的手。

    “妈！”他喊着。

    女人甩开他，惊得连连后退，将被他碰过的手不停往身上擦拭，就像有蚂蚁爬一般，“你不要碰我！”

    她盯着自己的双手，就像沾了很脏的东西，手指僵直发抖。

    他也害怕了，小心翼翼道：“妈妈，是我啊。”

    “不要碰我，”她声嘶力竭地喊道，“不要碰我！”

    “我不碰你。”他惶然不再动。

    相隔近一米后，她终于放下了自己发颤的双手，只是仍然反反复复地用毛毯擦拭着自己的手心、手背，仿佛刚才接触的是一种侵入的病毒。

    医生说，这是一种应激心理疾病，患者在受到某种强烈刺激后，极度排斥和人的接触。

    他说服自己，妈妈并不是厌恶他，只是生病了。他藏起情绪，尽量小心地转移话题，“妈妈，你想不想出去晒晒太阳？”

    她揪紧了毯子，额头冒着冷汗，几近痛苦地说：“走开！”

    她的痛楚如有实质，带着传染性，让他也感同身受地浑身恶心难受起来。

    猝然睁开眼，眼前不是纯白的房间，而是一幅静态的抽象画。

    他呼吸有些喘，后背也惊出了几分汗。

    林生瑜还没有醒，她的脸埋进了被子里，只露出一个黝黑的发顶。

    她的体温传导到了他的身上，暖了暖他发凉的身体。

    他按太阳穴，将那不合时宜的梦从脑海中清除出去。

    梦中那发毛的感觉还停留在他身上，他坐起身，轻手轻脚地去了卧室外的洗手间。他打开水龙头，仔细地洗了一遍手，又洗了一把脸。

    镜子里的他水淋淋的，他抽了几张纸擦了擦，又顺手将水池旁溅出的水渍都擦干净，接着又洗了一遍手。

    反复洗了几次，梦里那种如影随形的恶心感才稍稍减退。

    他靠着池台，习惯性地从兜里掏出一根烟，在要点时又停住了手。香烟夹在他的指尖，他垂下了手臂。

    常年健身的手臂线条隆起，身上的伤口提醒着他已经不是过去那个面对一切都无能为力的自己。

    他现在已经有了能力保护他人，这大概是长大的唯一佳处。

    一个梦又让他回忆起了许多不愿再回忆的过往，他眉头拧得很紧，很想借一些东西排遣这种苦闷，以往是抽一根有镇定作用的烟，喝一瓶刺激兴奋的酒，迅速能消解情绪。

    现在却不行，他决心要戒，不只是说说而已。

    他将烟和打火机都投进了垃圾篓里。

    他绝不可能再去翻垃圾桶。

    林生瑜在陈明祝起身时就醒了，一看时间也才不过八点多，她想再赖一会儿，却又憋得睡不着了，她拖长了音调喊：“明祝——”

    没一会儿，卧室门应声而开，他走了进来，“怎么了？”

    她伸出手臂道：“扶我一下。”

    陈明祝拉开她的被子，揽住她的后背将她扶了起来。

    她艰难动了动腿，叹气，“腿麻了。”

    “哪条腿？”

    “两条都麻。”

    陈明祝坐在了床侧，轻按着她没受伤的另一只小腿肌肉放松着，调侃道：“以你不老实的睡相，要求你规规矩矩的睡真是难为了。”

    “睡觉不难受，”林生瑜将一条腿搭在他大腿上接受他的服务，“以前翻来覆去的总是睡不着，现在睡得比以前还快了。”

    “何止翻来覆去，还能三百六十度旋转，好几次半夜你已经转到床尾了，是我把你拉回来的。”

    “你不叫醒我，是你的问题。”她蹬了他一脚。

    “好，总归是你有理。”

    林生瑜看他弓腰认真给她揉捏着小腿，像是无数个理所应当的日常一样，她忽然感觉很不真实。

    她伸手戳了戳他的脸，问：“陈明祝，我们现在算正式复合了吗？”

    他捏了捏她柔软的小腿肚，“你说呢？”

    做生意的人，最讨厌合作方含糊其辞。

    她蹙眉，“我不要模棱两可的答案。”

    “我也不要似是而非的喜欢。”他说。

    林生瑜不解，“什么叫似是而非的喜欢？”

    “好像有点喜欢，又好像不太多。林生瑜，我真没觉得你从前有很喜欢我。”

    她张口想要反驳，却又发现举不出实例。

    她从小生活在被漠视的环境里，和寄人篱下无差的生活经历让她明白，她不为自己着想，也没人会为她想。人只有自私一点才能过得更好，她习惯了以自己中心，习惯了龟缩在自己世界里。

    他们从前的关系在收入上就不对等。

    陈明祝比她成熟，他在物质上付出了许多，在精神上也包容了她许多，而她那时的确有很多很多的不成熟。

    发现陈明祝的生活方式和她的生活差异太大了，她想到的不是协商磨合，而是立即悲观丧气了起来，早早便想到了离开。

    人和人之间的交往都是互相适应的，没有一个人生来就是为了符合另一个人所有标准的。

    她当然可以拿着三角形的框架按图索骥去找完美的三角形，可完美是个抽象词汇，具象的人是总有不完美的。

    她也有很多毛病，陈明祝洁癖，而她有点邋遢还记性不好，可陈明祝从没说过要她改。

    “我以前不太会表达。”她自己都觉得这个理由太蹩脚，只能保证道，“这一次，我是真的冲着结婚去的。”

    他说：“林生瑜，我不希望你是现在冲着谈恋爱结婚而回来。”

    两个人在一起，不就是为了谈恋爱结婚吗？

    她迟疑问：“那应该冲着什么？”

    “林生瑜，我不是非要谈恋爱不可，从前因为是你，我才想谈一次。所以，我希望你不是想谈恋爱结婚才来找我……”

    下一句话，他们都明白了。

    而是因为我，你才有了结婚的想法。

    林生瑜做不到像他这样直白地说出自己对爱的需求。她很少，几乎没有从亲人口中听过“我爱你”这种话。

    她耻于说爱，习惯了把喜欢藏在心里，让她说“我爱你”三个字，简直比用刀架在她脖子上还难受，至于比这更肉麻的话，她更是没有开口的勇气。

    “我不是想结婚了才回来找你。”林生瑜说，“你和别的男人都不一样。”

    这已经是她说得出口的极限了。

    她看他的目光认真而专注，是不是真的喜欢，是看眼神就能看得出的。

    陈明祝选择了相信她，他朝她张开手臂。林生瑜像小僵尸一样伸直了双手，然后叹气道：“臣妾做不到坐位体前屈啊。”

    他笑了，放下她的腿，挪向她，给了她一个紧紧的怀抱。

    其实他们都一样，都非常非常缺爱，也非常非常难以信任别人。

    人和人之间感觉就是会变的，她不相信什么例外和偏爱，不相信一时的激情能够长久，可陈明祝不一样，他的喜欢是踏实的，他有一颗圣洁的心，他的喜欢干干净净。

    “我有时候真觉得，你是上天的宝物。”

    “嗯？”陈明祝险些以为自己幻听了，他问，“你说什么？”

    这样感性的话林生瑜说不出第二遍，她窘然道：“没什么，我要去洗手间了。”

    陈明祝调侃道：“你说我是你的宝物？”

    “......不是，不要给自己加戏。”

    “我不是吗？”

    “哎呀，鞋！”

    “再说点好听的。”

    “你是小朋友吗，这么喜欢听甜言蜜语？甜言蜜语都是骗人的。起开起开。”林生瑜扒拉开他，决定自力更生。

    “你也是骗人的吗？”他幽幽地说。

    林生瑜瞪着他，警告，“你不要没事找事。”

    “又翻脸了。”

    她否认，“我没有。”

    “你凶我。”

    “哎呀，我服了！”

    她单脚站起身，攀着陈明祝的肩膀，踮脚在他脸上亲了一下，问他：“这样够不够喜欢了？”

    怕她摔倒，陈明祝一把揽住她，后知后觉地感受到了吻，肉眼可见地，他清透的皮肤上泛起了淡淡的红。

    他青涩的反应让林生瑜在嚣张一时后，不自觉也害羞了起来，别开了头。

    他搀住她的手臂，扶住她的肩膀，低声咕哝说：“在哪学这些乱七八糟的。”

    “哎呀，你闭嘴行不行。”

    到了卫生间门口，林生瑜将他推出去。关上门后，她一照镜子，发现自己连脖颈带脸都是泛红的。

    陈明祝走远了些，手指轻轻碰了碰林生瑜亲过的地方，她的吻转瞬即逝，他的脸却持续滚烫发热。

    他们是彼此的初恋，在此之前见到过的都是父母感情失败的错误案例。

    不知道别人的恋爱是怎样发展，他们很顺其自然，又心照不宣地保持着最后的克制。

    他们经常拥抱，但不太常亲吻，在恋人之间，唇部是一种私密部位，只有最亲密的人才会用唇和唇的相贴表达喜欢。

    他们常常在彼此倾诉过后，才轻轻地用吻安慰对方，那常常是在一片漆黑的夜晚里，轻柔的吻就像动物舔舐彼此伤口的抚慰，是言语无法达到的程度。

    今天这个吻却不一样，她真的试着在表达喜欢。

    她在哄他。