时笺认识纪夏是在大二。
高考失利后时笺没能去最喜欢的中文系，被调剂去学历史。可文史不分家，过得也开心。
何况她妈妈时倾一直以她考了一个好大学为荣。
妈妈时倾过得很辛苦。
时笺出生刚满一个月时她妈妈发现他爸爸出轨，与另一个女人生了一对龙凤胎。那对龙凤胎的年纪比时笺小一个月。
时笺爸爸的出轨对象没有妈妈时倾漂亮，没有时倾身材好，没有时倾有才学，没有时倾贤惠。可这个样样不如妈妈的女人生了龙凤胎，生了一个儿子。
女性在哺乳期离婚可以分割丈夫大部分甚至全部的财产，可父亲的辩护律师却以虽说丈夫是过错方，可另一个女人也是哺乳期，何况她还生了两个孩子，非婚生子也应该享受同样的权力做辩护。
时倾最后分割到一套小房子和几万块钱。当时时笺的爸爸工资不高，每个月挣一千二百块钱。法院判他每月给时倾母女五百块钱。
时笺的成长中没有父亲的存在，妈妈的银行卡每月自动扣款的五百元钱是父亲唯一的存在方式。
后来，时笺的爸爸辞职做生意。
时笺看着爸爸生意越做越大，知道爸爸在市里渐渐小有名气。她看着爸爸换车，换房子。她读公立学校，那对龙凤胎读贵族学校。
她爸爸每三天花五百元抽烟，每月给她妈妈的赡养费也是五百元。
有时候时倾去吵，爸爸便说是法院判的。
时倾原生家更看重她弟弟，她婆家视那个男孩为宝，偶尔在市里遇见，婆家人看着她们母女一脸嫌弃。
时倾发誓，一定要让女儿出人头地。
她骨子里好强，工资不高就打三份工，只为送时笺去各种辅导班。害怕女儿被人欺负，绝不再婚。
“孩子，你要记住，永远不能被那户人家看不起！妈妈可以为你付出一切，你只需要好好读书，好好读书！争气！你可以输给任何人，绝不能输给那对龙凤胎！”
时笺牢记在心，一直做得很好。
考市里最好的中学。
靠能考上的最好的大学。
虽说不是喜欢的专业，但她所考大学的排名比那对花了许多钱读贵族学校、上辅导班的龙凤胎高出许多。
拿到录取通知书那天，时倾借钱在市里大摆宴席。
那夜时倾喝醉了，躺在沙发上又哭又闹又笑。最后对时笺喃喃：“妈妈说的对吧？只有读书才能改变命运。”
似乎上天看见了她们母女的苦难与憋屈。时笺考上大学那年，她爸爸的生意开始下滑，卖了房子，又卖车子，四处借贷。
那也妈妈时倾最快乐的一段日子。她天天乐呵呵，在不同的打工地穿梭，再苦再累也满脸笑颜。每回打电话都对时笺说，好好读书，不要担心钱，女孩要好好读书才有出路。
时笺一直紧绷着的神经慢慢放松下来。
她依旧早六晚九努力学习，积极参加社团活动和社会实践。大二那年，历史系举办了一次“历史故事进小学”的活动，以时笺为首的学会干事花费了一整夜绘制了一张很有童趣、也符合历史的画准备做成展板。
为了绘制方便，学会会长找美术系的朋友帮忙在美术教学楼找了一间空房间。
绘制完成，手拿画卷的小干事一路蹦蹦跳跳，时笺跟在后面。出主教学楼时小干事不小心与正要进教学楼的纪夏撞上。
纪夏穿着白色的罩衣，罩衣上沾满了花花绿绿的颜料。颜料还没有干。小干事顾不得被弄脏的衣服，尖叫着打开画看有没有损坏。
纪夏瞄了眼画，一脸鄙夷：“你竟然为了这种鬼东西尖叫？我用脚指头画一张都比你这个好。”
小干事气得发抖，却不知怎么还口。
时笺却不同。她血缘上的奶奶从小嫌弃她和妈妈时倾，更时常对她们恶语相向。她小小年纪便帮着妈妈时倾吵架。
那天她望着纪夏，语调平淡：“今天是何年何月何日？请用干支纪年回答。”
“我又不是学历史的！”
“我们又不是学美术的！”
好好的一个帅哥，可惜长了一张嘴。
这是时笺遇见纪夏的第一个感觉。
一周后纪夏找上门来。
时笺本以为结下了梁子，此人前来兴师问罪。
没想到纪夏说的第一句话却是：“女人，你成功吸引了我的注意！”
每个系都有脑回路与众不同的人。美术系那么多人，有一个神经病也很正常。
那天，时笺对自己说。
渐渐熟悉了，成了男女朋友后，纪夏对时笺说，时笺那天的回应颇得他心，让他有了寻找到灵魂伴侣的感觉。他找了三天终于找出时笺的身份却不敢和时笺说话。
纪夏便问才进大学的小师妹胡莎莎要怎么追女孩才不会尴尬？
胡莎莎丢来了一本文学协会编写的《霸道总裁语录》。
原本就亏在一张嘴上的建模脸帅哥彻底跑偏。
“轰——”
雷声震得窗户打颤。雨点砸得噼啪作响。
回忆戛然而止。
时笺坐在房间里，烤着电炉，喝着开学时从M市带回来的盒装牛奶。乡下许多东西都买不到，所以每次去M市她都会购买可以使用很久的生活用品。最喜欢的巧克力牛奶，还有最喜欢的黑巧。
纪夏在做什么？
时笺忍不住想。
记忆沉寂在痛苦中，甜蜜却从痛苦的沼泽中冒出头来。
自嘲笑笑，时笺拿出书备课。贴着史努比的旧画板还放在桌子上，她忘了还给纪夏。
时笺本是历史专业，读大学时拿的是高中历史的教师资格证。支教的第一天她本以为会教历史做老本行，但王校说历史谁都能教。
那时时笺血气方刚，大声抗议：“历史没那么容易！”
“语文也不容易。”
“可我不是——”
王校清了清嗓子。“学校缺老师，为了保证教学的正常运行，只要是文科，不论具体出身，统教文科，文英史政生地不分家。只要是理科，不论具体出身，统教理科，数理化本质上差不多。毕竟都读过大学，艺体美可以在语数外的海洋中驰骋！”
“相差很大好不好……会不会太随意了？”
王哥拍拍她的肩膀，语重心长：“太穷，习惯就好，从容易的做起。”
说的容易。
拥有高中历史教师资格证的时笺手拿小学四年级语文课本踏进课堂，在十几双眼睛的注视下，紧张得手脚都在发抖。
那时候她拿着教案都不知道该怎么上课。
隔行如隔山。
隔专业也如隔山。
为了对得起每月两千块钱的工资，本着对学生负责的原则，时笺报考了全国自考的汉语言文学专业。
第一年教四年级语文和初三历史。
第二年教五年级语文和初一地理、生物。
第三年教六年级语文和初二地理、生物和政治。偶尔还帮数学老师上上数学课。
第四、五年当了班主任，终于只用交初中的语文和历史。
“王校，说起来我自己都不信。只差英语、物理、化学我就凑够所有学科了！”
“不，还差音体美和幼儿教育。今天的学前班拜托你了。”
真快呢。
时笺合上备课本，睡觉。
早上七点，起床号响起。
七点四十，早自习。
吃早饭，打扫卫生。九点十分，第一节课。
时笺今天上第二节课。
进教室时教英语的马老师还在拖堂。拖堂是全中国老师无师自通的优秀本领。
马老师出教室，一边走一边让仁真早些儿交作业，看见时笺，喜笑颜开：“听说抛弃你的前男友破产后来找你了？”
这都什么跟什么……
时笺寻思着要不要在校园微信群中发一个声明——时笺小姐与纪夏先生早已在五年前解除了恋爱合同。
老师八卦，学生也不差。
女生们你戳我，我戳你，谁都不敢先说话。
男生基本安静，除了仁真。
“语文老师，你男人呢？”仁真大嗓门震得时笺耳朵嗡嗡作响。
时笺只能站在道德的角度告诉仁真打探隐私是错误的。“‘男人’、‘女人’，听起来好难听！”
“可就是男人女人啊！我是男人，你是女人。”
本来也是这么个道理，怎么听起来就这么怪呢？
“上课！”
课堂上，时笺依旧抽最喜欢走神的泽丹回答问题，泽丹只要回答不出，央斯基就气鼓鼓嘟起小嘴。
时笺磕着CP，不忘时刻让拉姆斯基汇报这两人的具体进展。允许在心里想想，但严禁早恋。
纪夏没有露面，他认床，应该还在睡觉。
“你男朋友走了？”课间操时好几个老师问。
“前男友”三个字，时笺已经说累了。
中午轮到时笺和小丽丽守学生吃饭。
学生们排好队，依照来的早迟顺序依次进屋。
学校新食堂还在打地基，预计明年春天才能完工。时笺来了五年，食堂换了四个地方。
现在的食堂在初中部教学楼一楼，从教室修改而成。太过窄小，只有学前班和低年级的学生才能坐在食堂的凳子上吃饭。其他学生散坐在学校各处，天晴坐在初中部前的操场，如果下雨就坐在楼梯口、楼道等各种可以躲避风雨的地方。
学校有专门的伙食补贴，保证每个学生都能吃上鸡蛋，另外两餐能一荤一素。每到吃饭的时间，学生们盘腿围成一个圈，围着各种香辣的下饭菜，欢欢喜喜。
一个学前班小孩仰着头望着时笺：“世间老师，我可不可以去喝水。”
卓玛老师对学前班的小朋友说排队、吃饭时不能乱跑，有事要告诉老师。
时笺微微弯腰，声音甜甜蜜蜜：“是时笺老师。去吧，小可爱。”
仁真：“语文老师，我也要喝水！”
“喝水还要喊老师？你还小？”
“语文老师，你应该反省下把低年级当宝，把初中部当草的行为，政治老师说要公平！”
“闭嘴吧您。”
时笺忽然听见笑声。
是纪夏。
纪夏终于起床了，顶着鸟窝一样的头站在一旁笑眯眯看着她，他衣服上有颜料的痕迹。
学生轰动。
满操场都是用藏语嘀嘀咕咕的声音。
时笺班上的学生看得最是认真。上天给了他们一双稚嫩的双眼，他们却用这双眼睛来寻找班主任的八卦。
时笺忍不住吐槽：“哪里死了一只狗你们都想知道！”
央斯基眨巴着大眼睛，分外好奇：“老师！哪里死了小狗啊？”
时笺气得一口气没上来，差点儿倒下。
纪夏笑得更开心。
小丽丽对时笺投来万分同情的眼神，在她耳边说：“你好，飞歌学校第一顶流。”