时笺顺着纪夏的目光看去，夜空群星璀璨，星辰让夜色温柔了三分。

    读大学时每年的跨年她都和他在一起，一起去广场参加跨年晚会。那天的广场总是人头攒动，摩肩接踵，他总是紧紧拉住她的手，或是伸手揽住她的肩膀。那时他们身上的钱只够坐公交，他拉着公交拉环，她抱住他的腰。他会给她买仙女棒，用那二手相机拍下她的笑颜。

    往事种种，涌上心头。

    剪不断，理还乱。

    静。

    静得只能听见学生们的玩耍打闹声。

    纪夏点了一支烟。

    在国内时他姨妈始终不允许他碰触烟草。去国外那几年，或许是为了缓和压力，又或许是为了排解苦楚不到半个月的时间他抽烟喝酒都学会了。

    回国后却还是第一次抽。

    “时笺，你讨厌烟味吗？”

    “还好。抽烟的男老师挺多，习惯了。”

    “这样啊……”

    学生的喧闹声似乎比之前还要大一些。起夜风了，冬风刮动残留在地上的几片枯叶，咕噜噜打着转。狗吠声藏匿在角落，添了三分凄冷。

    纪夏深深吸了一口，缓缓呼出暗淡的烟雾。“时笺，有些话，迟早要说。”

    时笺不自觉将手揣入羽绒服袋中，寒气穿过不知洗过多少次的鸭绒钻入手指的缝隙之中，一寸寸啃噬。她安静听着，心跳却比以往快很多。

    “时笺……你总说回不去了。是真的回不去，还是你用言语自我麻痹？”

    “……”有些感情，剪不断、理还乱。

    “时笺，我……”

    “十点了，学生该睡觉了。”

    “你真是‘合格’的老师。”

    时笺没回头，只招呼学生快些收拾，准备回寝室，说好明早的起床时间。“明天考试任务很重，加油哟。”

    “好的好的。”答应的最响亮的，往往是最淘气捣蛋不学习的。

    盯着学生回了寝室，时笺回寝室时第一眼就看见了纪夏。

    纪夏站在昏暗的走廊灯下，手中的烟一明一暗，呼出的烟被夜色吞噬得杳无踪迹。

    时笺可以避开，却还是走去站在他身边，静静的。

    山峦中民居的灯一盏盏熄灭，太阳能路灯的光画出蜿蜒崎岖的道路的轮廓。

    他静静抽着烟，她静静立在他身边。

    有人打着电筒路过，有人骑着摩托车深夜归家。

    “时笺，去你家里说，好吗？”

    时笺倒了一杯水给纪夏，坐在他对面，开电炉，伸手烤着火。电炉燃烧通红，即便断掉电源，也有漫长的余温。像热恋慢慢冷却，余温绵远。

    纪夏抽出一根烟：“抽烟？”

    “随便。”

    点烟，一口未熄，纪夏便将烟摁灭。他微垂首，许久没理的额发有些长，遮住了眼睛。他张口，却一个字都说不出口。

    时笺静静坐着，等待。

    或彻底断了。

    或再续前缘。

    窗被夜风吹得“哐啷”一声轻响。

    纪夏肩头一颤，似如梦初醒。微吸一口气，缓缓道：“时笺，有研究说杀人的暴虐或许会遗传。”

    时笺的心用力一跳，继而慌乱不堪。她以为纪夏会说被时光吞噬的爱情。

    她努力笑，想要抬手拍拍纪夏充作安慰，手却停在半空中迟迟不能落下，手指微屈，合不成坚定的拳。只硬声回应：“胡说的。才不会。专家说的话怎么能当真……都是假话。”

    可前段时间被纪夏烧掉的那副画闯入时笺脑中。

    被烧掉的鲜血淋漓的家，或许还有鲜血淋漓的童年。

    纪夏笑了声。

    笑声很浅。

    “没事的，时笺，都过去了。我只是想要告诉你那个被藏匿的真实的我。”

    他慢条斯理，声音平静而毫无波澜，像在讲别人的故事，讲一个被记在书页上，被无数人漫不经心翻过的过往。

    “我几乎忘了，我身边曾有过一个被称作父亲的人。生物学上的父亲。那人，杀过人，将人一刀一刀剁成肉块。将肉块冲进了下水道。

    “他的父母早已和他断绝了关系，他的狐朋狗友说他可怜，说他吸.毒是身不由己，说他不能控制自己，他很可怜。是死掉的那个人活该，谁让她不肯拿钱给那个死刑犯？谁让她有个喜欢画画的儿子，谁让幼儿园老师说她儿子很有天赋，画材需要钱，上辅导班需要钱，接受好的教育需要很多钱。”

    时笺嘴唇轻轻颤抖，手指尖微微发颤。

    心跳一声比一声快，牙齿咬着嘴唇，瑟瑟发抖，她甚至开始仇视自己能迅速洞察一切并做出最好的决断的能力。

    她伸手，想安慰却又不知如何安慰。纪夏却像需要安慰的小狗一样贴了过来，微微低头，头还在她手心轻轻蹭了两下。他微闭眼，目光温柔却又散乱。

    他坐正，说得很慢，慢慢悠悠，随随便便，曾经千钧重的苦难被轻描淡写。

    眼神添了三分冷。

    “时笺，那个死刑犯杀的人是我妈妈。或许是幼儿园老师不该告诉问她我绘画有天赋。如果老师不说，或许她还能和那个男人熬一段时间，熬到她有胆子面对家暴并将那个人送进监狱。可那个时候……她不敢。我偶尔想……如果我年纪再大一点儿就好了，我就可以保护她。一个做儿子的保护不了母亲是多么残酷的事？

    “其实那天、我在，可我没用，我想要呼喊，却一声都发不出，话哽在喉咙，一声都发不出。我就看着，一动也不敢动。外婆说，我半年不会说话。”

    时笺僵了。

    她想抱住他小声安慰。

    却只小声说：“你还小，那时候你还小。”

    那时候的纪夏不过五岁。

    纪夏却笑着，拿起那根被摁灭的烟捏在手中把玩。“是无能，不是年纪小。所以，我发誓我要保护姨妈和她的女儿。时笺，有些事我不想说，可……”

    时笺，他们说杀人和暴虐的基因会遗传。

    时笺，我推你了。分手的那天晚上，我推你了。

    姨妈说，姨妈说，我继承了妈妈所有的优点。或许，我也会继承那个死刑犯的所有缺点。那个死刑犯在谈恋爱的时候也偶尔会推我妈妈一把。时笺，那天我推你了。

    时笺坐在电炉旁，用力抱着自己的腿。他说的那些话在她耳畔底底地盘旋。

    她打开电脑，打开浏览器，输入家暴。

    每一页都鲜血淋漓。

    她记得纪夏当年曾说过转学的事。她又输入纪夏曾经生活的城市，找到当地的论坛，输入家暴，输入分尸，输入吸.毒，输入女教师。

    找到了。

    时间太远，连电子新闻都没有一张。

    但当地关于犯罪的论坛上有蛛丝马迹。

    零零散散。

    小城。

    男女相亲结婚。

    男方出轨被小三骗光了所有钱，曾有吸.毒史，与父母断绝关系。妻子是教师。因工作，因丈夫的家暴，将孩子交给自己母亲抚养。一岁那年，孩子的外婆入院。

    妈妈只能带着孩子去学校。

    家暴。

    因为孩子和闲言碎语，不离婚。

    那位母亲死的那年，孩子五岁。

    外婆抚养了外孙两年，外婆过世。那孩子被大学才毕业的姨妈被去了别的地方生活。

    姨妈为了养那个孩子三次被男朋友分了手。最后走入婚姻殿堂的那个是个美术老师，通过那孩子认识的。

    全是揣测。

    全是听说。

    真实藏于“听说”之中。

    难怪纪夏从不会说以前的事。

    时笺在被窝中缩成小小的一团。

    头一次希望网上的流言全是谣言。

    她迷迷糊糊睡了，断断续续又不甚清晰的梦中是纪夏的声音，那声音断成断断续续的残片，残片彼此靠近，拼贴出他的人生。

    时笺，那天我推你了。

    他们说，杀人犯的暴虐会遗传。

    时笺，我妹妹病了，姨妈和姨父要养我，要养妹妹，他们只拿得出五万，妹妹的病要很多很多钱，二十万。我需要钱。所以我必须走。

    时笺，我想要联系你。可我在美国打伤了人。为了不坐牢，赔了不少钱——那个黑人想欺负胡莎莎，我不能不帮她。

    时笺，那个时候的我不能靠近你，我只会拖累你。

    时笺，我以前不想说。我不想你觉得我在卖惨。可我想要你知道为什么，我怕我再不说，你就真的走了。就算是卖惨也好，我要你知道原因。

    时笺，我需要的是你的爱，而不是怜悯。

    时笺，我不需要怜悯，从小到大，我见过了太多的怜悯的目光。那看似温情，带着浓浓叹息的目光的深处是窃笑，是好奇，是不断流泪，是用他人的苦难让自己欢喜。

    时笺，再次相见后你对我说了多少次“再也回不去了”？又在心里悄悄说过多少次“再也回不去了”？是再也回不去，还是你不敢再试一试？不敢重新再来？

    时笺蜷缩成小小的一团。

    纪夏说得不错，她总是对自己说，回不去了。

    是真的回不去，还是她不敢回去？

    他在她心中已镌刻下深深的印记，深得足以让她失去回首的勇气。

    是她不再爱他了？

    或许还是爱的。

    可她再也没有从四楼水管爬下，只为见他一面的勇气和胆量。

    ——时笺，给。

    记忆中的纪夏眯眯笑着，递给她一支仙女棒。那年的跨年夜他们避开人群，蹲在寂静的河畔玩仙女棒，河风阴冷，她打了个哆嗦，他伸手揽住她，在她笑眯眯看向他时忽然吻了过来。

    那是他们的初吻。

    时笺将自己塞入被褥深处，听着窗外细细的风声，风化作细细的刃从窗缝、墙缝中穿过，让夜变得更冷。

    是她不好吧？

    是她用看似亲密的冷漠逼着他说出了被深埋的曾经。

    零点。

    到2020年了。