窗外，雨滴稀稀拉拉落下，清爽的泥风溜进窗缝，蜡光骤灭，熏烟是发苦的酒香。月光隐于雾中，照不进一户人家。
程长弦抬眼，漆黑中亮起一展微弱灯火，灯下，一人手忙脚乱收拾着行李，怀中抱着方方的枕头。
“阿忍？”程长弦认出他，想走近，却怎么都走不到他身边。
咯吱——门骤开，踏入一只盘着金丝的绸鞋。
“阿忍，你如此匆忙，是要去哪里呀？”
雍容华贵的女子一身刺金牡丹大裳，翡翠步摇稳稳盘在发髻上，未响一声。瑞凤眸乖戾上挑，她居高临下轻瞥阿忍，是笑腔。
阿忍面露恐慌，挪着身子后退，背顶冰凉的墙面:“元夕殿下…”
“怎么？怕本宫？”元夕仍笑着，随意招招鲜红的指甲，门外便有人抬进来一具尸体。
“瞧瞧，你可认识？”
阿忍指尖惨白，颤着手去探那尸体的鼻息，而后无力放下。
“这是在后门等你的马夫，听说你们的路线是沿着句望河走，再出城？”元夕拧起漂亮的眉眼，点点面颊:“可是阿忍，句望河是哪条河？为何要从那儿走？那里有什么特别？”
“没有什么特别。”阿忍唇角苍白，垂睫:“只是那条路，通畅些。”
“原来如此，看来你承认要跑。”元夕笑容淡淡散去:“入我公主府，就如此委屈你？”
阿忍不回答，温和的面容难见此种冷漠。
元夕摘下头上金钗，朝阿忍走去，半蹲下身。
尖锐的钗头游走在他清瘦的锁骨前，几欲刺入他的皮肤，却只是调转尖头，拨开他的腰带。
阿忍咬住唇，窒息的闭上眼。
黯淡光下，他白皙的身体上遍布道道伤痕，新旧叠加，不见几块清白好肉。
元夕的眼神毫无避讳在他身上流转:“啧，陈头家是会养人的，你这身均匀的伤痕，本宫甚是喜欢。”她可惜的撇撇艳唇:“本想让你做本宫第三十七位面首，也不需你做什么，只要每日不着衣饰给我当餐盘就好。”
“可你啊，真叫人家伤心。”
窗外初雪纷飞，阿忍瑟抖身子:“请公主放过我。”他几近恳求，清泪含在睫上。
“这可得说清楚，哪是本宫不放过你？就算没有我，你又能逃去哪里？你们这些戏子的命，不都属于境月楼吗？”元夕未有怜惜:“本宫也不过是个来这儿找乐子的散客罢了。”
此时，外头进来一小太监，附在元夕耳旁说了些什么。
元夕似瞬间对阿忍没了兴趣，面浮喜色:“死了？”
“确实死了，这场凌迟街头许多人见证。刑部姬大人也照您所说，提前放了观刑位票，别说，真不少人买，金瓜子儿已经送到您府上。”
“不错。”元夕盈盈:“姬大人是条好狗，无愧我费心拉他上位。”
她扶着小太监的胳膊起身，看着阿忍，尽是失趣的蔑意:“在本宫眼里，你与街边那些阿猫阿狗无甚不同。是本宫大发慈悲，想带你脱离戏楼这片苦海。但再可爱的猫狗，若一直呲着牙，看久了，也就没意思了。”
她自顾自轻笑:“你就继续在这苦海沉浮罢，谁叫你不识好歹。”
阿忍无助拾起衣服，门口，站着刚下了台的陈市泽。
他扭曲着奉承的笑容，半弯身子跟在元夕身后，几个打手拖着长鞭，关门隔绝掉屋里鞭打之声。
之后几天，阿忍说打手这回抽的太重，他上不了台，唱不动戏。陈市泽满嘴腌臜话，只准他浅歇几日，若有官家的私约，别想拒绝。
他躲进妆房，木然坐在窗口，手中握着一方帕子，痴望窗外，不知在想什么。
元夕又来过，楼中清场，阵仗不小，所有人都议论公主是为他而来，可他的房间依旧安静，元夕再没进来过，不知她又为谁而来。
他就这样坐了许久，直到那日晴空万里，无风无雪。
唢呐喜音奏响满街，他小心翼翼摩挲着手中帕子，流不出一滴眼泪。
他扶着僵麻的腰，在戏服箱子中寻了很久，寻出一件大红的喜服。
这喜服并不正式，只能在戏台上糊弄几出白头偕老的情戏。
他敞开戏服的心口处，将绣着山水与鸟雀的手帕端正逢在上边。又披上那戏服，平静握起桌上的酒壶。
曾经他为了活，为了十两碎银把自己卖给境月楼。
后来他为了活，在不认识的新契上按下带血的手印。
最后他不想活了。
想在死在山水清明之地，遂将□□混入酒壶，在句望河边寻了一处安宁之处。
可偏偏那时候，眼中闯入一个胜于夏花的女子。
她做贼般偷摸脱下鞋袜，只为了在树旁的小水坑中踩上两脚。
他顿顿手，拿开已经放在嘴边的壶口。看她玩的不亦乐乎，又怕有人来，时不时放小动作。
“姑娘，若喜欢踩水，这边有片更大的水坑。”他忍不住想与她搭话。
那女子听见他的声音，无措的眼穿过矮枝正巧和他相对，赶忙弯腰穿好鞋袜:“公公公……”
“我不是公公。”阿忍头回瞧见，穿着上乘的贵女竟会去踩水坑。
“公子。”她补全那话，立马矜贵站正，刚才慌乱过的痕迹，只剩脸上的红晕。
“我来此处踏春，不知有人在。”
“此间入夏，姑娘竟来踏春？”他打趣她。
“也是。”姑娘低眉，坦诚道:“我不常出门，总记错日子。”她嫣然一笑:“公子见笑。”
她笑，阿忍也跟着笑，一时忘了手中握着酒壶，那酒壶松开，滚落到姑娘的脚下。
她轻挽袖口，用嫩葱般的手指捡起酒壶，递给他:“公子，你的东西，收好。”
她的眉眼有心事，阿忍看不懂那是什么，只是好奇。
为了这份好奇，他有点不想死了。
他问来她的名字，费尽心思想和她说说话，起初并不敢妄想什么，能多见她几眼就心满意足。
“楼大小姐。”
“回怜小姐。”
“回怜。”
“怜怜。”
只是人呐，生来贪婪，连卑劣的念想也积少成多，生成妄念。
深秋的屋顶上，他买来热酒为她暖手。她眺望高高的城门:“阿忍，你说，城外是什么样子？”
阿忍苦笑摇头，他也不知道。
“等我日后嫁了人，也许就更不知道了。”她叹口气，生疏的拨开酒壶盖子。
“是啊，你要嫁人，他是个什么样的人？”他连苦笑都笑不出。
楼回怜闻闻酒味，只轻喝一口，就辣的脸热:“我日后的夫君，是这世上最正直的人。我们两家世交，打小相识，算是知根知底。父亲说，我读过的书，学过的礼，都是为了做他的新娘。”
“他为人清白，仪表堂堂，父亲很中意他，他的家人也很喜欢我，说我们是天赐恩缘。”
“我嫁给他，一定是对的。”她辣的视线模糊，口齿不清，喃喃重复，声音越来越轻:“一定是对的……”
“那你喜欢他吗？”
楼回怜闻言愣住，唇角犹豫着微微开合，最终黯淡下双眸:“何为喜欢？”
“喜欢谁，大概是想为了她活，想陪她做让她称心之事，想跟她共覆余生。”阿忍眼中噙泪，却笑去抢她手中的酒壶:“我也喝一口。”
楼回怜不给，红着眼眶，温柔的双眼含着醉意荡漾。
猝不及防，阿忍唇间温热，温着他许久不碰的酒味儿。
那是他此生喝过最暖的酒，愿为这长绵的酒气赌一回。
可他那晚先失约，不敢猜她去了没。
他生来便是懦夫，终了，想为一人穿上喜服。
她的手帕他放在心上，帕里有山有水，有自由自在翱翔云中的两只鸟雀。
毒酒入喉，他心甘情愿。
雨停，空中是清冽的风味。
程长弦轻轻睁眼，床帐撒进清晨日光。
他忘记自己是何时睡着的，梦到的一切又是真是假。
他只想，若那次楼回怜来找他，他出去听她相述，是不是一切都会不一样。
他会倾力助她退婚，绝不勉强。
她和阿忍有这般深刻的过往，不是千金与戏子痴混，只是一对相遇时钟情彼此的人。
这出乎程长弦意料。
而他和楼回怜算是互相喜欢吗？更不会愿意为对方殉情吧。
程长弦想起她装睡的样子，糯糯一团窝在他怀里不敢喘气，像无赖装死的小猫。
她在他手边画圈，为他缝衣服，针角虽然不能看，睫毛却认真垂着，叫他莫名其妙心里发痒。
程长弦捶捶胸，心口没来由的堵闷。
……
方樱锤锤胸口，心口的堵闷非常明了。
今日她又被赶鸭子上架似的赶到程长弦灵堂前，尽遗孀守灵之责，她现在只盼程长弦赶紧下葬。
国公府外，两座宽轿一前一后停下。
头座轿子大气华贵，后座轿子小了不少，也不够隆重。
这是程家祖母特意提醒过方樱的贵客，头轿里是嫡公主元夕，后轿里是三皇子元谢终。
方樱不耐烦地学着一众程家人低头行礼。
已经见过太子，便是当今皇子老儿亲临国公府，方樱也不会觉着奇怪。