虞秐升拉着褚妙又往前走了几步。
淋了雨，素白粗麻衣衫皆垂于下，错落交织在一处，分不清具体颜色，像是在层层雪白里却又绵延脏污的山皑间。
她的视线越过这重重障碍，落在了跪在德明帝身前的少年身上。
那是她第一次见褚珩。
少年身形清瘦，并未着甲胄。
也如她这一身观衰服，与她不同的是，他的衣服破落了好几块，上头不仅黑污，衣领手腕上都沾着血迹，发髻也略显凌乱，却挺直着腰，叉手朝着德明帝。
如一柄凌厉的寒剑，薄薄一刃，如雪山间淬炼打磨。
因而不仅有着冷意，还有些不近人世的遥远冷漠。
薄刃跪于尘里，幽暗潮湿的宫道，将两边的暴雨辟开。
宫道这边是褚珩带的人，三三两两，皆匍匐于地，身上都是破损沾着不同程度的血迹，身后还立着一群破了甲的龙武军，垂头矗立在雨水里。
宫道这边是数不尽的，围着皇帝各有心思的皇亲们，皆着齐整衰服，唯有衣衫滴了些雨水，衣衫垂落下来，神情各异。
甬道里，帝王沉重的呼吸声与雨水交织于一同，虞秐升觉得，这整个甬道砖块的细缝都在跟着呼吸。
在极端寂静里，帝王突然以雷霆之速一脚踹在了跪着褚珩心口。
虞秐升甚至都未曾反应过来，那本凌厉的薄剑已被尘土碾盖。
帝王走进一步，连头都不愿低下，压着声问：“太子呢？”
那一脚几乎将褚珩的肺腑五脏都要踹出来，他胸口盾闷，呼吸被凝滞，几乎无法喘气。
侧头想呕血，血沫吞在嘴里，他没有动，最后还是生生咽了下去。
方才即使在春明门时，铁火炮的冲击力让他受了不少的内伤，如今内在脏腑不曾归位，此一踹，将胸口闷着的淤血尽数带了出来。
他没有表露出多的表情，跪着将头伏于砖上：“臣，请圣人赐罪。”
说这句话的时候，几乎咬着牙缝，但却强压下言语，将情绪尽数埋进这些潮湿砖瓦里。
脖间一凉，有薄薄的刀刃贴近了皮肤，他身形一僵。
于此同时，余光却落在了不远处，有什么人影晃了一下，然后从人群中冲了出来，在他身旁噗通一声跪下。
“请……请圣人息怒。”
女子清透温婉的声音，还带着些惊慌。
再接着，德明帝身后跪了重重衰衣。
“圣人息怒——”
一重重越过，压过了外头雨水。
宫墙愈发潮湿，这短短的的甬道里，安静得听不见任何声响。
褚珩蜷缩了一下手指。
“褚珩失职，愿以死抵罪。”
他说话的时候，身子往下低了些，肩膀仍维持着方才薄剑的傲气，这个动作全无请罪的意图，看着倒是不愿屈服更多了些。
德明帝冷笑了一声，褚珩脖颈间的薄剑似也跟着颤了颤。
然后顺着他破碎的衰衣落了下去。
褚珩一动不动，仍维持着方才的姿势。
“抵罪？怎么不是你，抵了七郎？”德明帝眼皮往下，冷冷道了一句。
雨声小了些，但这句话却很是分明，像是这些陈年宫砖纹路一样清晰。
虞秐升下意识朝褚珩看去。
她如今虽跪在褚珩的身旁，可他头几乎与砖面相合，几乎看不清表情。
方才帝王的那一记踹脚，她都没有反应过来，她来此未有多久，又是第一次见褚珩。
还本能维持着以旁观者的角度看人，方才只觉得那一脚有些诧异，倒是褚妙拉了拉她的衣袖，才在德明帝抽刀而出时，反应过来急忙跪下。
她此刻并非觉得褚珩可怜，只是德明帝不知褚珩计谋情况下，用这般言语对待自己这个儿子，实在偏心。
可又想到这一切皆为褚珩自己一手策划，她又觉得他是咎由自取。
唯独“抵了七郎”这句话出，她下意识看向褚珩。
褚珩却似未听到一般，只是继续埋着头。
她看不清他的脸。
“阿耶，阿耶。”宫道那头，有断断续续的声音传来。
虞秐升暗暗松了口气。
正如原文那般，褚瑀回来了。
德明帝的脸方还惨白，听到声音，茫然了片刻，浑浊的双眼忽然又有了光色，将手里的长刀一置，高仲想去搀扶，却被德明帝一把推开，帝王越过跪着的儿子，朝甬道外走去：“菩萨奴，菩萨奴。”
帝王的声音喊得真切。
菩萨奴，是愿菩萨保佑儿郎。
身侧的褚珩仍未动。
“阿耶，”虞秐升没有动，她听着身后人说话，“七郎让阿耶担心了。”
“给阿耶看看，伤着哪里没有？”
“阿耶放心，七郎无事，”褚瑀说话温和，“七郎从长陵赶过来的时候，恰在半路遇到了进京的平卢节度使崔公，他的马车有坏，我便将自己的车驾给了崔公。路上又因六娘要去大清宫拿抄写的经书，因而慢了一步，方到了才知晓，春明门竟被炸毁。”
“本是想立刻去春明门查看一番，但想到阿耶定会着急，这才赶了过来。”
“没事就好，没事就好。”德明帝哽咽，“你阿娘早走，兄妹几个，如今也只剩下了你，若你再出事，阿耶，阿耶可如何是好。”
虞秐升余光瞥了眼褚珩。
褚珩还是那般姿势，只是肩膀似有微微颤抖，但细看却又觉得不过是风略过破烂的衣袖而起的晃动。
几步之隔，那厢在叙骨肉情深。
他们年前的诸多皇亲和臣子，虽仍维持着跪下的姿势，却已纷纷抬头，或是斜目，或是侧眼，甚至一些意味深长的，缓缓划过他们的身上。
虞秐升是旁观者，并无在意，褚珩……
她猜不透他在想什么。
“太子既安然无事，那，那过春明门的，是平卢节度使崔公么？”
父子情深之间，群臣中忽而有人道，接而这一句话，就如置入深潭的石子，一时惊起万千波浪，众人皆焦躁起来。
春明门之谋，太子褚瑀安然无恙，但被炸死的多了平卢节度使崔陌。
这是虞秐升全然没有想到的事情。
……
东南的宫殿素来清冷偏僻，时日久了，宫人们也常忘记修理片瓦，若积了太多水，也不过是将将看不下去时才勉强派人来修理。
偏僻的宫殿院子里杂草丛生，入了秋，多数草植变了颜色，连日的雨水将梗筋浸泡在里面，生出腐烂的腥土味。
院子里生着一棵银杏树，越过宫殿的顶端，明明参天，但自褚珩有记忆来，这株树像从生也叶，一直都是这般死气沉沉，甚至有时候敲敲树干，里面的回音愈发明显。
也许里面已经蛀空了。
这是褚珩幼时的想象，如今年岁大了，却也不过是抬头看了眼那些狰狞的枝干，再把视线落向前头紧闭的殿门。
自幼年起，他在这扇门前跪过无数次。
天气好的时候，阳光会将那银杏的大半影子，从墙的那头，再是一点一点转移，最后缓缓落在了他身上，寒意便袭身。
他对这扇门的第一次记忆，也是这么多年对母亲唯一的具体的记忆。
幼时，他住在这宫室最偏的角落里，只是一张薄榻，上头被褥常因潮湿变得冷硬。
他记得那年自己大概四五岁，夜里烧得糊涂，看着油灯都开始重影。
后来，嘴唇突然触到湿润，紧接着，甜粥顺着喉管往下，他咋吧了一下，迷糊着睁开眼睛。
油灯的薄光，笼着阿娘的眉眼。
阿娘平日里甚少看他，也极少对他有表情，即使他再如何用功读书，他的记忆里，永远只有那女子的背影，未有片刻回头。
但那时，许是自己烧糊涂了，他觉得阿娘眉宇真是温柔。
低头猛灌了口粥，想将这来之不易的恍惚再延长一些。
“阿娘。”他听到自己沙哑的声音从喉间冒出。
油灯越来越弱，镌在阿娘眉宇间的温柔却好像也在这一瞬间开始变了形状，柔和的线条被拉伸，成了狰狞杂在一起的曲线。
手里的那碗粥被重重一扣，他脸上被灼热烫得发颤，然后哗啦——起了尖锐的响声。
他好像听到了那碗粥在尖叫，从他的喉咙里，再从散在地上的那碗碎粥里，尖叫几乎刺痛了他的耳膜。
“我说过了，绝对不能吃第二口。”阿娘美丽的脸上被可怖的背光覆盖了，他已经看不清她的脸了，“去跪着，去外头跪着！”
他从未见过阿娘有这般情绪，他觉得害怕，可又觉得，这是阿娘唯一一次对自己所展露的，只对他一个人的情绪。
脑子里昏昏沉沉的，跪在银杏树下的时候，有一瞬间的恍惚，他觉得他此刻，愉悦与痛苦混杂在一起，成了他记忆里唯一存在的印象。
再之后，母亲又恢复了常态，甚少对他的行为做出什么反应，唯独他想见母亲，就必须于廊下跪着。
幼时读书得了先生夸奖，或是获了阿耶赞扬，阿娘也不过淡淡。
后来，他渐渐发现，每每有随身婢子提及文顺皇后的孩子，“比七哥背的快”“比七哥受的赞扬多”……
唯与他们作比较时，母亲会着李嬷嬷开一小道缝隙，递来一盏冷茶。
他见阿娘越来越少，对阿娘的脸的记忆也愈来愈淡，
上一次跪在此处，是离开邺京去安西。
那日没有日光，与今日一般，雨水刚停，四处都雾蒙蒙的，看不见多的光色。
他跪了一日，快要落宫门时，出来了李嬷嬷。
“十三郎。”李嬷嬷手里端着冷茶，用冷透的青瓷装着，走至他身前。
他抬头。
神情里有不可置信。
“阿娘给我的？”
李嬷嬷的脸沟壑遍布，逆光也看不清她的表情。
那盏茶极冷，甚至手指触及道青瓷的时候，他反而觉得微微发烫。
可他却迫不及待一饮而尽。
褚珩记忆回溯，抬头看了眼天，日头将要落了。
今日计划失败，他没有祈得母亲的那杯茶。
甚至，他好像，是来求一种极不可得的安慰一般，明知这不过是石子掷入河流那般空想，他却还是忍不住奢求一点点。
离开这么多年，他怕自己已经忘了母亲。
他的知觉逐而恢复，殿内掌了灯，影影绰绰只能看到晃动的影子。
又快要落宫门了。
门在此刻，起了一声干涩响，轻短的嘎吱声——
褚珩抬头。
李嬷嬷，手里空无一物。
“十三郎，娘子有话说。”
褚珩身体微动了动。
“既无能，便莫要做可笑之事。”
日头彻底落了下来，那株银杏树，已经被黑暗吞没了。