匆匆留宿一夜，成蹊带着最后的个人物品赶赴机场。俞悦蹭他的车去公司，不顾司机的反对大开车窗，感叹道：“这冷冽又自由的北风啊，原来这就是裸辞的味道。”

    “也是五险一金断缴的味道。”成蹊提醒她，“签我工作室吧，求求你了。”

    “诶，要不我签给你当艺人，还来得及报名今年鹅家的选秀？”

    “有没有可能，你超龄了。”

    “桃家马上要播的女团选秀有我的同龄人呢，少带年龄歧视啊。”

    ……

    俩人有一搭没一搭地闲聊到俞悦公司楼下的停车场。许是人逢辞职精神爽，俞悦整个人十分放松，不像从前跟成蹊出行她总是全身绷紧，生怕被人注意到。

    下车前她甚至猝不及防凑上去，狠狠嘬了成蹊一口。

    成蹊倒吸一口气：“胆大包天！”却伸手按住她的后颈，好半天才肯放开。

    他们都有些恋恋不舍，毕竟下次见面就得春节假期后了。

    2020年1月17日，那一天的他们是这么认为的。

    ———

    随着春节假期的到来，走完离职手续的俞悦正式开启自己的社会闲散人员身份。公司也挺厚道，年货依然带了俞悦的那份。请同事帮忙运回家的俞悦在卸货时，不免怀念起有司机的日子。

    算了。俞悦已经下决心戒断对成蹊的潜意识依赖。她强制自己不刷新闻，不看八卦群聊，不掺和《独来独往》、《歌者》、成蹊新专辑等等所有与他相关的话题讨论。以至于1月21日晚，父母与她确认陵京团聚的行程时，闷头刷了四天英语的她才知道新冠肺炎已经开始爆发。

    惊吓之余，俞悦火速搜罗各路信息。情况似乎没有想象中那么可怕，父母那边已经准备好了一车年货，随时可以出发。越是人心惶惶的时刻，大家越想跟最亲近的人团在一起，一家人决定还是按原计划行动。老家到陵京不过几小时车程，第二天下午就能碰面。

    然而是夜，俞悦被一通电话震醒。屏幕显示1月22日凌晨4点27分，来电人成蹊。

    “我刚从帝都到陵京，通告全部取消了。听我说，你先在家里待着，不要随便出门。并且立刻通知爸妈，马上回老家。对，能带上的都带上，就待在村里。”成蹊说得又快又急，“我已经安排我爸妈回去了。村里亲戚多有自留地——事态发展到一定程度，城里资源不一定够。千万不要冒险开长途来陵京，路上说不准——你懂我意思吗？”

    半梦半醒下的俞悦一时反应不过来，但本能让她重重点头。神志快速苏醒后，她马上联系父母，父母的政策敏感度不高，听得云里雾里，但看俞悦的神情和她反复强调这位“知情者”的靠谱程度，他们即刻起床，原本打算载往陵京的过年物资如数改道老家。

    可父母的一颗心吊着：“那悦悦怎么办呢。”

    接着又是一通兵荒马乱。父母四处联系从陵京回老家的顺风车，而俞悦则筹备Plan B——清点家中物资：基础的米油盐酱醋不缺；先前为了迎接父母，冰箱已经塞得半满，加上公司发的年货够吃好一阵；成蹊先前网购没来得及搬走的速食还堆了一柜子。掐指一算，只有她一个人的话，应付一个月不成问题。

    一个月，再严重的局面也不过如此了吧。俞悦相信国家的操盘能力。

    中午，表姐夫传来好消息，他有陵京工作的朋友今晚开车回老家，可以带上俞悦。成蹊来电跟进时，她正在收拾随身行李，告诉他马上可以离开。成蹊松了口气，问了她跟车的时间地点。

    “公共交通风险太高，我送你过去。”

    俞悦这才想起，她从起床后一直在按照成蹊的指令行动，却没顾及他的去向。她赶紧问：“你接下来什么打算？”

    “我刚给车加满油，再看看还有哪儿能排上队，多少买点什么。我今晚也回老家。”

    “别排了，人多不安全。我家存货充足，你过来随便拿。”

    守着行李箱等待成蹊上门期间，俞悦一直在刷疫情相关的消息。风口似乎不像成蹊强调得那么严重，但她心中有数，他的消息来源在哪里。越是这样，她心中越是紧张。

    终于捱到成蹊如约出现，他戴着口罩风尘仆仆，明明刚从车上下来，厚厚的外衣却冒着凉气。没有太多时间寒暄，俞悦只紧紧抱了抱他。

    年关前的省城本就空旷，成蹊一路风驰电掣，往常一小时的车程不过20分钟就快到。车里气氛沉闷，无不预示着这将是一次特殊的分别。

    然而周密的计划逃不过意外，俞悦接到表姐夫的电话：“悦悦，实在抱歉！我朋友的小孩突然发烧，他们走不了了！”

    俞悦傻了。

    “怎么了？”成蹊注意到她的异样，在路边慢慢停下。

    “原路返回吧。”俞悦软在座椅上，“我走不了了。”

    ———

    混沌的一天变数太大，俞悦花了好一会儿才适应自家的灯光。

    父母已经安全到达老家。给他们说明情况，保证家里物资充足、绝对可以把自己养得白白胖胖后，她感觉脑袋都快炸了。她陷在沙发，眼神放空，直到察觉成蹊在厨房里的动静才反应过来：“你不是要回老家吗？”

    “没。”成蹊背对着她，“下午我妈告诉我，老家邻村出现了发热病例，村口的路已经封了。”

    寥寥数语，残忍又空旷。

    成蹊咣咣切菜，几小时前刚清空的台面很快堆满了杂乱。然而再大的动静和热烈的饭香都没能惊醒已经在暖光下睡死过去的俞悦，成蹊很无奈地俯视了一番，顺了顺她的额发，尽量放低音量：“悦悦，回房睡吧。”

    “……哦，好。”

    ———

    俞悦在饥肠辘辘中醒来。身周一片漆黑，她摸向床头的手机，凌晨4点。刷了一会儿新闻，得知外头已是另一个世界。

    成蹊还在沉睡。她蹑手蹑脚起床，家中四处暖气融融，昨日曾在此逗留许久的紧张气氛仿佛从未存在过。她尽可能地压缩觅食的动作，但不一会儿成蹊还是打着哈欠从卧室里出来。

    俞悦有些不好意思：“昨天从早忙到晚，你多睡会儿。”

    成蹊摇摇头，转身热了两杯牛奶：“后备箱里还有些冷冻品，昨天忘了拿，怕是快化了。待会儿抓紧搬上来看看。这种时候，不能浪费啊。”

    说着检查冰箱空位。俞悦原本留给父母的年货空间，逃不过被鸠占鹊巢的命运。

    就像眼前这个找遍各种理由长期寄居在她家的人一样。

    对于陵京市内交通并没有封禁这一事实，两人都只字不提。俞悦很清楚，即便回不去老家，成蹊也完全可以留在更高档的社区、获得更完备的保障。但从返乡无望的那一刻起，她内心最强烈的恐慌没有一刻停止过喊叫：她不想他离开。

    面对大环境下的突然变故，抓住最近旁的温暖才是人的本能。

    成蹊和俞悦搬完最后一箱冻虾时还不到5点，冬日天色尚早，气喘吁吁，适合睡个回笼觉。

    俞悦听见他对着黑暗喃喃道：“明儿个就是除夕了。”

    她也对着黑暗说：“是啊，这个年就咱俩过了。”