01

    初夏的早晨，太阳还未彻底升起，天地间已经有了一丝燠热的气息。

    格林懒洋洋地从床上醒来，抓了抓自己的一头乱发。

    房间里很空旷，不像一般的青少年房间那样贴满了海报。这里是他在这个海滨城市刚刚租下来的房间。

    枕头旁的手机里显示着朋友们的群聊页面，加文和莱西显然是在热络地聊着他们今天要去面试的事情。

    对了，面试。

    格林一下子清醒过来，他今天也要去面试一份兼职工作。

    他趿拉上拖鞋，走到窗前，推开了自己房间那扇对着花园的木窗。

    金色的阳光一下子涌进他的房间，照亮了书桌上自己留着的记事字条：5月29日，去海滨游乐园面试暑期工。

    “哗啦——”打开淋浴，冰凉的水浇下来，格林叼着牙刷冲进二楼的淋浴间，飞速地冲了个澡。

    青柠味的洗发水香味残留在他金色的发丝间，格林好好地拾掇了一下自己：他想要让自己看上去精神些——他太想得到游乐园的这份兼职了，毕竟，旅行的费用需要足足500美元。

    到了八点三十分，格林终于出了门。

    他开着他那辆二手的银色沃尔沃汽车，飞快地朝着海滨游乐场驶去：面试约在了九点。

    他打算利用暑假时间在海滨游乐场找一份兼职的工作，好应付接下来那个假期末的旅行计划。

    他打开了两侧的车窗，暖洋洋的海风吹进来，带来一丝沾着露水的树叶味道。

    现在暑假才刚刚开始，属于游乐园的旺季很快就要到来。

    格林把车停在停车场，步行走进了这座五彩缤纷的欢乐世界。

    负责面试他的人是海滨游乐园的园长，名叫弗莱迪。

    在进行了十五分钟的询问，并检查了他的驾照和救生员执照后，弗莱迪园长显得非常满意。

    他递给格林一块挂在脖子上的实习证件，叫来了一位戴着棒球帽的大个子，“山姆，这是暑假要来游乐园工作的格林。我把他分到你手下的小组，你负责告诉他规矩，可以么？”

    格林望过去。

    被叫做山姆的大个子抬起头来，格林这才看清了他的脸：一双红肿的眼睛，透露出警惕而戒备的光芒。

    “弗莱迪先生，你知道我讨厌新手……”山姆嘟囔着说道。

    园长先生叹了口气，然后走上前拍了拍他的肩膀：“我明白伙计，只是我们迟早要招募新人的。夏天到了——天知道这地方会涌进来多少孩子，以我们现有的人手会忙疯掉的。”

    “行吧，小子，跟我来。”山姆审视地瞪了格林一眼，对着他说道，然后便提起脚步，大步走出了办公室。

    **

    山姆走得很快。

    格林原本以为他眼睛红红的是因为喝了酒。但是他身上没有一丝酒精的味道，反而健步如飞，格林险些没跟上他。

    “海滨”是个挺大的游乐园，虽然比不上迪士尼，但是基本的设备和项目却是应有尽有。

    一个碰碰车的场地，坐落在进门的地方。

    南边巨大的摩天轮还没有开始转动，中间一个浪花的标志会在晚上发出耀眼的灯光。

    还有小型的过山车、激流勇进、秋千椅之类的项目……

    拐进小路，一整排的小吃摊位带着华丽的视觉冲击撞进格林的眼里。摊位招牌上面根据卖的东西不同，贴了热狗、可乐、爆米花、冰激凌等各种食物的贴画。

    然而山姆看也不看这些东西，而是径直带着格林来到了游乐园的尽头——那里有一座巨大的像仓库一样的房子，入口的地方写着“恐怖屋”三个字，不知为何散发着阴森幽暗的气息。

    山姆走过去，停在了一排用铁钩互相连结的游览小火车旁边，“你就从最基本的开始。”

    格林这才注意到，这一排游览小火车都停在了一条看上去有点陈旧的轨道上。

    看来这是一个比较初级的恐怖屋：游客坐在游览小火车里，顺着轨道走一遍既定的路程，就算是游览完毕。

    这种恐怖屋，要是被自己的朋友贝拉和加文看到，一定会发出大声的嘲笑的。格林暗暗地想道。

    “小子，给。”山姆扔过来一堆东西。

    格林接过来一看，是一只大桶、几块抹布和一罐水蜡。

    格林从刚刚开始就感觉到，这人似乎对自己不太友好——那是一种打心底里发出的不信任和轻蔑。

    果然，山姆立刻气汹汹地看了他一眼，“愣着干嘛，赶紧动手啊！你要在午饭之前把这里几辆游览小火车全部擦洗干净、上好蜡。正式开园后可没有这样的空闲时间来给你维护设备。”

    格林再次抬头看了一眼恐怖屋，深深吸了口气，然后拎起大桶，跑去不远处的水龙头，接了满满一大桶水回来，接着便一声不吭地开始做起了清洁。

    山姆看着他闷声干活的样子，一时也挑不出毛病来，便在一边默默抽起了烟。

    游览小火车闲置了一个冬天，早就布满了厚厚的灰尘。

    格林埋头苦干，一句怨言也没有：他很需要这个游乐园的兼职。

    他们几个好朋友说好了，要在明年去念大学之前一起去露营旅行一次。

    他们几人最近都在寻找着各种各样的兼职，当然也包括格林：他们想要在这个暑假把自己的旅费挣出来。

    他感觉得到山姆莫名其妙的敌意——越是这样，他越是想证明自己。

    他知道这是自己让身为前辈的山姆扭转印象的机会，便拿出十二份的力气，将几辆小车擦了个干干净净。

    然后，他拿出罐装的水蜡，在每一辆车身上厚厚地涂了一层，接着拿布擦掉。

    如此忙活了将近一个上午，几辆游览小车已经变得闪闪发亮了。

    山姆从小餐车那里买来了午饭：可乐和夹着腌黄瓜、热狗肠的三明治。

    他眯起眼睛，看着那一排崭新的游览小火车，看上去不再那么咄咄逼人了。

    山姆大口地吃着自己那一份三明治，一边对格林招了招手：“行了小子，过来歇歇吧。我来告诉你在这里工作的规矩。”

    规矩。

    刚才园长也提到的规矩。

    格林心中一跳，连忙跑了过去。

    山姆从他脏兮兮的背带裤口袋里掏出了一本已经起了边的手册，上面印着和摩天轮上一样的浪花标志。

    格林小心翼翼地接了过来。

    《海滨游乐园员工守则》。

    “熟读它，背诵它，要记到就算你记不起你喜欢的姑娘的名字，也不能忘记这里面的每一个字。”

    山姆吃完了三明治，转过来盯着格林一字一顿地说道，表情是前所未有的严肃。

    说完，他就提着水桶和那些清洁工具离开了。

    格林捧着那本看上去脏兮兮的守则，山姆的话在他的脑海里盘旋。

    初夏中午的太阳已经很有威力，海风刮在脸上有些生疼。

    他不愿意在露天里傻乎乎地蹲在路边啃三明治。

    于是格林掸了掸裤腿，朝着游乐场中间走去，找到了餐车后面的一排桌子。

    他选了处阴凉的地方，打开手册，仔细地阅读了起来。

    很快，他便有些兴致阑珊：这些守则全部都奇奇怪怪的，而且没有什么条理。

    “这到底是个什么奇怪的地方……”格林合上册子，有些迷茫地看着眼前这个偌大游乐场。

    正当他发愣的当儿，面前的桌子上出现了一客香草泡芙冰激凌。

    一位带着红色格纹帽子的胖乎乎的女士看了看格林面前的守则，笑着问道：“新人？”

    格林茫然地点了点头。

    “我叫玛丽，是负责餐车这边的。以后说不定你还会被分派来帮我的忙呢。”叫做玛丽的女士说着，把装冰激凌的小碗推向格林，“这个请你吃，天可真够热的，是不？”

    格林感觉到了玛丽的亲切，便友好地笑了起来，道了谢，接过了小碗。

    “对了，弗莱迪园长让谁来带你？”

    “山姆。”

    “嘶……”玛丽女士牙疼似的抽了口气，“他那人脾气可不好受吧，你以后做事得机灵点儿，山姆讨厌反应慢的人。”

    “谢谢，我会的。”格林感激她的好意，挖了一大勺冰激凌。

    白色的雪糕在嘴里融化，一下子驱走了酷暑带来的烦闷。

    他犹豫再三，还是决定问道：“我可不可以请教……”

    “对守则有问题，是吗？”玛丽盯着桌上那本摊开的守则，像是看穿了他的心事般说道。

    格林不好意思地点点头：“起初我以为这是教人如何操作机器的手册，然而这一些守则完全没有告诉我要怎么操控这些机器设备。相反的，这上面只是一些零散而奇怪的句子而已……”

    玛丽笑眯眯地说：“没必要太在意，虽然每个来这里工作的人都会被要求背下这个守则，但实际上用得上它的人少之又少。”

    格林犹豫了一下，说道：“唔……可是山姆看上去很在意这个……”

    “当然，当然。”玛丽叹了口气说，“那些事儿……不常发生，不代表不会发生，一旦碰上，这守则就是可以救你命的东西。”

    她警惕地四处望了望，然后盯着那本小册子看了好一会儿，才慢吞吞地说道：“不管你有多大的疑问，你都最好认真地照着上面的话去做。因为如果不这样，会发生很严重的事情。孩子，很严重。这也是山姆讨厌游乐场里来新人的原因，有些新人不把这个当回事儿，最后下场无一例外，全都很惨……”

    玛丽说着，竟不自觉地打了个冷颤。

    格林趁势追问：“可是……为什么会这样呢……”

    玛丽抬起头来，两只眼睛好像望着很远的地方一样失了焦，“传说中，事情是从许多年前开始的……当时有一个小女孩，在游乐场独自游玩的时候被杀害了……”说到这，玛丽顿了顿，“有传闻说她的被害是工作人员的疏忽，所以她变成了恶鬼，潜伏在这个给人们带来欢乐的游乐场里。一旦有员工没有按照守则上的提示来做，就会被她捉住，然后消失在人潮里……”

    说完，玛丽好像猛地回过神来。她后悔地看了格林一眼，有些不自在地说道，“不过这些都只是传闻而已……可能是有人编出来吓唬那些不遵守守则的新人的。别在山姆面前提到这个，好吗？他特别痛恨这些什么小女孩鬼的故事。”

    格林笑了笑，“好的，我明白。”

    玛丽松了口气，“总之，把守则背熟，然后有事情找山姆就行了。”

    格林笑起来：“谢谢……您说得对，我会好好背下来的。”

    玛丽也如释重负地笑了：“祝你好运。”

    说完，她匆匆地收了桌上的餐具走了，留下格林一个人，望着不远处缓慢转动的摩天轮，默默地思考她刚刚说的话。

    如果她说的是真的……

    这时，短信的提示音响起来，打断了他的思绪：【嘿，面试进行得怎么样？以及，我已经拿到百货商场的工作了！——贝拉。】

    格林想了想，暂时不打算对朋友们说起这里有些奇怪的一切。

    他按动键盘，只回复了一句：【一切顺利，我明天就可以开始正式上班了！】

    【太好了！等你在那里混熟了之后，别忘了给我们准备好免费门票！】

    格林顿了顿，发了个【没问题】。

    他忽然想到了玛丽刚才讲的那个故事，然后想象了一下朋友们在这里毫不知情地疯玩的样子。胃里忽然滚过一阵奇异的抽搐。

    “会没事的，”他对着自己说。不愿再去发散自己这种奇怪的联想，而是站起了身，大踏步地朝着游乐场走去。