拉亚和男人是被这家医院的人直接扔出来的。
她望着外面炽热的太阳，却冷的打颤，料峭的寒还是瑟骨，偏偏她又穿的单薄。
男人立刻脱掉自己的外套，裹在拉亚身上，“媳妇儿媳妇儿，你没事吧？我扶你起来，我们回家。”
说是外套，只是脱了线的黑色夹袄，外面的皮油磨损的厉害，应该是很久都没有洗过衣服了，褶皱，鼻息间都是一股说不上来的馊味。
“······”拉亚。
其实她也没有那么冷。
男人蹲在她的面前，“我背你！”
拉亚的身上什么都没有，钱包也好，手机也好，更别说是证明自己身份的证件了。
这个人···
至少应该先跟他解释清楚误会。
这里显然也不是说话的地方。
思索片刻过后，拉亚还是决定先跟他回家。
她现在连纸笔都没有，不能一直在他手心写字，而且这个温度···实在算不上是多么友好。
磨磨蹭蹭地爬上的后背，手圈着他的脖颈。
“嘿嘿，我们回家喽！”男人意外地开心，托着她的小腿，就往前走。
拉亚趴在男人的背上，浅绿的发丝自然垂落，白净的小脸满是疲惫，心绪的压抑终究是出卖了她此刻的现状。
可能是因为突然的失重，她下意识地圈紧了对方的脖颈。
男人的肩膀很宽，让人，至少能短暂地休息，喘口气。
“媳妇儿，你这次回来好像变了。”
“你说的对，是我太不知道上进了，我应该听你的话好好努力，挣钱养家的。”
“你放心，我以后一定再勤奋些，争取多回收一些旧东西，这样就能卖更多的钱，给媳妇儿你花了。”
“你上次说喜欢的那个裙子，我买回来了！你试试看，媳妇儿你穿一定很漂亮。”
男人吭哧吭哧地走，一边走，一边絮絮叨叨地说个不停。
走了将近半个小时，男人的耳朵和脖颈都冻红了，他每次呼气都会吐出白哈气，像是突然想到了什么，说道。
“媳妇儿你怎么不说话？”
“是太累了吗？还是嗓子疼？说起来，刚刚你好像也是在我的手上画些什么，那是什么？”
拉亚的表情一僵。
他，不会不认识字吧？
“果然，是疼地没办法说话了吗？”痴傻的男人走进荒凉破旧的小巷子里，垃圾桶里堆积的各种杂物散发着腐烂的味道，刺鼻。
拉亚眉头微蹙。
虽然转角的时候就有预感了，但真的到了目的地，她还是很久都没能回过神来。
旧式的筒子楼散发着一股年久失修的味道，各家各户的窗栅栏已经锈迹斑斑，摇摇欲坠。单元楼底还聚集着蜘蛛丝，攀爬缠绕。
男人背着她不是上楼梯，而是往下走。
“······”拉亚。
“嘿嘿，我们到家咯。”男人憨厚地傻笑个不停。
地下室门口，阴森，荒凉。
里面会有老鼠吗？
“······”拉亚。
“媳妇儿，我放你下来了？”男人吭哧吭哧地蹲下身，翻着自己衣服口袋里的钥匙。
拉亚低头，看着水泥地板上的坑坑洼洼，她愣了好一会儿，才慢慢地抬头，被一闪一闪，即将坏死的灯泡晃的眼睛疼。
“咔嗒~”一声，男人转动钥匙。
“好了，媳妇儿，我们进来吧。”男人摁了右手的开关。
晕黄的灯光洒在这个不到20平的地下室，和她想象中不同，这里很温馨。
床应该在上面的阁楼上，梯子紧靠着右手的墙边，旁边是乳白色的塑料盆子，边缘已经泛黄了。虽然老旧却并不凌乱，粉色的毛绒地毯几乎完全将地板铺开，挡住下面的水泥。
冰箱，燃气灶，紧闭的衣柜，茶几一应俱全，两人大小的沙发上还放着一件裙子。
是条剪标的淡紫色雪纺长裙，裙尾自然垂落，腰上的松紧已经快要开了，看样子应该是被人丢掉的。
她曾经有一条一模一样的。
男人兴奋地拿起裙子，朝她比划着，“快试试，合不合适？”
拉亚右手摸着裙子，目光中是数不清的哀伤。
她摇了摇头，无声拒绝。
男人的眼神受伤，目光黯淡。
他小心翼翼地捧着裙子，“是不是你不喜欢了？”
拉亚简单地环视了一圈，在冰箱旁的杂物堆里找出泛黄的本子和笔。
她试了试。
笔还出水···
‘这是你要送给你妻子的东西，我不是你妻子。’
男人低头，盯着她写下的内容，十分不解地指了指中间的一个字，“这个是不是媳妇儿你之前教给我的‘我’字？”
“······”拉亚握着笔的手一顿。
果然是这样吗？
“媳妇儿你写的是什么？你是想要说什么吗？”男人幼稚痴傻的模样像个没开智的孩子，“是因为没办法说话才会写字来代替的吗？”
他果然是不识字的吗？
拉亚无奈地放下笔和本子，她做了个电话的手势，放在耳边，然后又指了指对方。
男人怔了一下，然后咯咯地笑了，“我知道了我知道了，这是你画我猜！我来猜我来猜，媳妇儿说的是电话对不对？”
拉亚眼睛一亮，连忙点头。
男人晶亮着眼睛，期待地看着她，似乎是在等她接下来的游戏。
“······”拉亚。
她深深地吸了口气，劝自己冷静。
伸手。
男人眨巴着眼，苦恼地百思不得其解，“给我一点儿时间想想，这个比刚才的那个难好多~”
拉亚已经很久没有感受到这种血压飙升的暴躁了。
她微微一笑，又耐心地做了一遍电话接听的动作，然后伸手。
“啊！我知道了！”男人孩童般地惊喜，“你是要我给你打电话对不对？”
拉亚点头。
男人立刻模仿着刚刚她接听电话的动作，“莫西莫西，媳妇儿，听得到吗？我在给你打电话哦。”
拉亚温柔地微笑，笑容堪堪比艳阳，周围的景色都黯淡了。
好想打人。
“开玩笑的，我知道媳妇儿你是想要这个，对不对？”男人很懂地适可而止，憨憨地掏出自己的手机，塞给她。
“······”
拉亚看着还有九键的老人机，差点儿没把手机给捏碎了。
“媳妇儿你的手机呢？你不是说自己还换了翻盖的吗？”
“······”拉亚。
这家人到底是怎么回事？
这年头，竟然真的还有人用这种20年前的款式吗？
想到这儿，拉亚心里有股不好的预感。
她立刻低头，仅存的绿光屏幕上除了印刻几点几分以外，还有几个显眼的大字。
无sim卡。
“······”拉亚。
原来有些底线是可以被打破的。
“媳妇儿？你怎么了？”男人看她发呆，伸手在她眼前晃了晃。
拉亚费了好大的劲儿，确定自己真的不会暴躁地失手将人将人打死之后，才抬起头，把手机给他，然后又伸出了一只手。
男人怔怔地想要拿回自己的手机。
拉亚却捏着边缘，不让他拿回去。
男人使劲儿，依旧动弹不得。
拉亚勾了勾自己的右手，示意他看自己空荡荡的掌心。
“媳妇儿要把我的手机卖给我？”
拉亚点头。
“······”男人。
“媳妇儿，这是强盗行径！很过分的~”
被义正言辞谴责的拉亚。
不过男人对她很好，他松开自己的手机，从裤兜里掏出几张皱巴巴的纸币，裹着几个零散的硬币，面额都很小。
“那个护士，好像忘收钱了，我们还剩很多哦~”男人美滋滋地，近乎邀宠地看她。
他古铜色的胳臂上，青紫的抽血孔痕触目惊心。
拉亚抿了抿唇，她左手把手机塞回他的口袋里，然后拿过两个10美分的硬币，右手攥拳，大拇指朝上，微微弯曲。
‘谢谢。’
男人摸了摸后脑勺，“媳妇儿花钱是天经地义的嘛~”
说着，他把自己全部的钱都折叠好，小心翼翼地塞进她手中。
“难得咱们有钱了，媳妇儿想要什么就去买吧！我再去挣！”
拉亚攥着几张她平日里一瓶水的钱，心脏第一次沉重地泛酸。
至少，这个男人和曾经的她一模一样。
他是全心全意地爱着自己的妻子的。
她指了指门外，然后又指了指自己。
“媳妇儿是要出去吗？你的病才刚好，还不适合太劳累，我陪你去！”
拉亚摇了摇头，无声表示，‘自己一个人就可以。’
男人失落地垂了垂眸，但很快又想到了什么。
他去翻箱倒柜，从里面拿出一件宽大地到脚踝的羽绒服，虽然已经被它的前主人洗的羽绒不均匀了，但基本的保暖作用还是有的。
拉亚怔了一眼，呆呆地仰头，看着他。
男人不由分说地抬着她的胳膊，帮她穿上，系好拉链之后又弯腰从柜子里翻出自己的黑色围巾，一圈圈地缠绕在她脖颈上，直到将人儿小脸捂得严严实实。
拉亚戴着羽绒服的帽子，裹着围巾，她忙不迭地低下头，挡住了自己的表情。
男人拍了拍她的小脑袋瓜，傻乎乎的，“早去早回，我做好晚饭等媳妇儿你回家~”
拉亚点点头，竖起自己右手的大拇指朝他微微弯曲。
‘谢谢。’
男人一把熊抱住她，不舍地蹭了蹭她的小脑袋瓜，“这都是应该的嘛，你可是我媳妇儿~”
可能是这个拥抱太过温暖，以至于如坠冰窟的拉亚第一次在这个寒冷的冬天，感受到丁点儿的温暖。
谢谢你。
真的。
拉亚的眼尾微红，心脏酸涩地生疼。