阿肆是我的乳名，姓丁，辈分为泽，名字叫丁朴泽，给我起名字的读过私塾的三爷爷说取自道德经：朴散则为器，圣人用之，则为官长。希望我能够性格坚韧，知进退，长大了做官长。据说三爷爷起完名字，我爹甚是兴奋，连说这个名字好，长大当官长。我爹曾经和我说，1987年秋天他陪我妈在沂水医院住院治病的时候，有一次无聊，让医院边上算命的瞎子给我批过八字，将来能做到团长，团长和县长一个级别，没见过世面的山里人，团长和县长已经是他们想象的天花板了。我心说，具体时辰你都记不住，瞎子是拿好话骗你的。八九十年代，农村孩子要想有出息，出路无非从军和考学，瞎子是看人下菜碟，我没有当兵，一路读书考学，不知道我爹还信不信瞎子算命先生的鬼话。考学后，大学毕业也没按照我爹的意愿考公务员，也算是大逆不道了，没能进入体制内，白瞎了三爷爷一片苦衷。

    从记事的时候就听我爹就对我说，咱家出身不好，要当心，说他小时候上山捡柴火都要和贫下中农的孩子一起，否则会被欺负。我爹运气坏到了极点，1959年生人，要读书的时候，□□刚开始，闹得正凶，当时家里爷爷奶奶被斗争□□厉害，他没有机会上学。不识字成了他一辈子的遗憾。我想他是应该遗憾的，连我爷爷在解放前都上过五年私塾。我从小就知道地富反右坏，我家是富农，属于黑五类。记得我最小的叔叔1990年当兵的时候，家里人很怕因为出身不好，政审通不过，还好后来一切顺利，爷爷开心的大宴宾客，被压迫很多年总算是扬眉吐气，酒桌上喝的酩酊大醉，放肆大哭。我小时候没被叫过狗崽子，不知道我爹小时候的狼狈，不知道政治运动的严酷，到了大学看了《霸王别姬》、《活着、《芙蓉镇》等影视作品，才能明白那个时代我家是咋样的胆颤心惊的过活。家里人对那段历史，讳莫如深，大概是黑历史，太伤心了，不想再提。高二上学期的秋天，某一个四周一个轮回的休息日，我骑自行车回家取干粮和生活费。晚上吃饭的时候，和爷爷闲聊：我们班同学有个同学是前门岭（距离我们村隔了3-4个村子）的，说前门有个地方叫丁家林，他很好奇，他们村没有姓丁的阿。这话一出，我发现，不得了，爷爷竟然热泪盈眶，他哽咽着说：以前不敢跟你说，害怕形势有反复，对你有影响，过了这么多年应该稳定了，丁家林，那是咱老丁家的祖坟，祖宗和很多长辈埋在那里。这么多年，都没去祭拜上过坟。那天爷爷打开话匣子，一开始就刹不住，讲了很多。原来我家的土地从我门村一直延申到前门岭，几百大亩土地，我想是好多地了。王小萍开玩笑说，要是解放前，你也是提笼架鸟的地主公子哥了。

    老丁家原先居住在日照东港的涛雒镇，我们和获得诺贝尔奖的丁肇中是同宗，祖宗清末因与当时族长发生矛盾，东港呆不下去，迁居到这个山高皇帝远的山村避祸，隐姓埋名。至于祖宗犯的矛盾，说是拐带了有婚约的大户人家高家的小姐逃婚到这里。到了山里，赤手空拳，两个人割茅草，打土坯盖了两间草屋。祖宗给地主帮佣，高家小姐推着小车到赌局里卖烧饼，有积蓄就买地，从最开始的几厘地、几分地到几亩地的购买，奋斗当辈子就到了180多大亩土地（100步亩为小亩，240步亩为大亩）。听到这里，我对祖宗的创业史肃然起敬，更对他们的爱情故事感动。王小萍听了也说：你们老丁家都是情种，原来历史源远流长，那么早就拐带大户小姐。和我在书本上看到的的半夜鸡叫的周扒皮不一样，爷爷说高家小姐对长工很好，我们家寒冷的早上叫长工起来干活，都是把酒温好、下酒菜准备好，喊人家起来喝酒，长工喝完一壶酒，就知道要出门干活了，家里每天都包饺子做豆腐，是给长工吃的，自己家里人吃的是煎饼卷豆腐渣，待遇对比强烈。这句话对我冲击很大，高家小姐说，人都是以心换心，对他们好才会好好侍弄庄稼。我们家的长工待遇好，庄稼长得好，收入好，土地也买的多，良性循环。这个高家小姐不简单，人中龙凤，我想她一定受过很好的教育，懂得很多道理，不像我爹连自己名字都不会写。大户人家的高小姐在山村，是拥有超越周边大字不识的山民的认知的存在，高家小姐生了三个儿子，高小姐很重视教育，在村里第一个花大钱请私塾先生教自己的孩子读书，大儿子考中了秀才，那是附近几个村第一个也是唯一的秀才，因为没多久就到民国了，取消了科举。祖宗和高家小姐去世后，三个儿子后来分家，开枝散叶。我们这一支是老二，生了5个儿子，我太爷爷是老五，到我这里是第六代。这就是我们老丁家的简单的族谱。

    从小我家规矩就比别人家多，吃饭不许吧嗒嘴，咀嚼需要闭嘴，大家族上桌吃饭，长辈不动筷，小辈不许吃，长辈停筷，也要跟着停。教育出门看到邻居要有礼貌的打招呼，所以很小我记的那些复杂的对村里邻居的喊法，记得喊谁大爷、二大爷、三叔，哥嫂婶子之类的亲切喊法，看到人要记得喊：你吃饭了吗，你上坡干活阿之类的。我想这就是深藏在骨子里的教养吧，潜移默化，根深蒂固，虽然被□□，被当作黑五类踩在地上几十年。高考恢复之后，我们村90%的大学生都是我们老丁家的，到我这一辈，都离开山村，考学、从军、经商，没人留在老家了。