5月17日。

    周三。

    小雨。

    地表气温12摄氏度。

    陈知让叼着体温计靠在床头，漫不经心扫了眼墙上的电子挂钟。

    雨声淅淅沥沥，脑袋昏昏沉沉，换季流感，他八成是又中招了。

    被子底下盖着的手机突兀发出一阵嗡嗡的闷响，陈知让听了一会儿，才慢悠悠伸手，将那不大不小的金属制品从某个不起眼的角落拎出来，指尖一滑，点了外放。

    他这会儿嗓子冒火似的又干又疼，嘴里含着东西，不想说话，怎料对方也是个沉得住气的，打来电话又不吭声，雨声打在窗沿滴答滴答，场景仿佛一出无厘头的黑白默片儿。

    僵持半分钟后，陈知让手刚抬起还没碰着屏幕，对面就颤颤巍巍地发出一声，“喂？”

    颤抖程度像角色下线前强撑着最后一点力气也要颤出这么一声。

    让人听了没忍心挂断。

    陈知让随手拿了体温计，冲那头淡淡撇下句，“说。”

    听见声，电话那头才算松了口气，“还活着啊，吓我一跳，你不说话我还以为你是人烧没了。”

    “我没了鬼接你电话。”陈知让捏着那根细细的体温计，对着灯光仔细打量一番，总共看了三次，次次39度，“哦，快了，记得给我烧个iPhone 100Pro，不然下去接不了了。”

    “啊？什么意思啊？”

    陈知让轻叹口气，“目前还活着，挂了。”

    电话那头短暂的聒噪被无情掐断，屋内又只剩下窗户口的那点雨声，雨天，深夜，忽如其来的高烧，真是人点儿背的时候没一件好事。

    仅有两层的宾馆小楼，木梯年久失修，踩上去能听见不小的声响，吵闹又刺耳。

    楼下柜台后面一个中年女人带着格子头巾，在夜里按着计算器盘账，像是着急生乱，陈知让光下楼这点功夫就听见好几遍的“归零归零”。

    他身上穿了件宽松卫衣，步调松松散散的，“盘账啊，张姨。”

    “我要不是没算清这会儿估计早回去了。”女人抬头，因账目蹙起的眉心刚要舒展开，抬眼瞧见他这病态的脸色，于是又给拧上了，“生病了？”

    “有点发烧，下来拿个药。”

    “在那边小库房。”张姨伸手，手腕上还搭着一个墨绿色的翡翠镯子，“我年纪大了眼睛不太好，你拿的时候注意看下有没有过期。”

    “好，谢谢了。”

    陈知让礼貌点了下头，转身朝着库房走，几米外的库房小铁门上了新漆，被刷成一种很漂亮的红色，之前好像是蓝色的，也好像是绿色，他记不清了。

    库房里东西摆的满满当当，中间剩下一条狭窄过道。

    脚边放着个不起眼的小木箱，做工粗糙简陋，盖子上被人用黑色马克笔画了一个猪头。

    那“猪头”是他画的。

    时间是八年前。

    可能是想起当时他画这个猪头惹箱子主人生闷气，小姑娘红着鼻头眼泪一掉，后果是他死乞白赖地哄了好几天，又给重新做了一个才算好，这会儿想起来，少年时期的他还真叫人讨厌。

    趋于某种鬼使神差的本能，他蹲下身看着那木箱好半晌，才试探着将它打开。

    木箱里放着好多封信，层层叠叠的摞在一起，边上有一枚不大的月牙玉坠。

    信上每一封上都留了字：

    致，陈知让。

    熟悉的字迹和记忆中的无限重合，让人心跳加速，掺和着高烧头脑发晕，白炽灯下寂静无声，他也控制不住的，鼻尖一酸。

    陈知让强压着满心的疑问和复杂情绪，接连拆了几封。

    每封信的开头都是一个单字，陈，信的内容沉长，大部分都因为纸张受潮而模糊了，依稀能看清几个字：

    陈知让，我们要一直一直在一起。

    末尾只一个名字。

    余愿。