“就是……”

    余愿低下头，又抬起来，佯装无事地眺望远处，“手误，点错了。”

    其实是故意拒绝的。

    要现在让她讲又讲不出为什么，只好编句谎话。

    好在陈知让没有刨根问底的习惯，她说了，他便当真。

    塑胶跑道被晒后散发一种特殊气味，天气不好，有些闷，这味道实在算不上好闻。

    操场上空空荡荡，陈知让压着步子，没话找话，“你之前在哪个学校。”

    “十四中。”余愿偏头瞧他一眼，视线将将能看到他的下颚。

    不得不说，高中阶段男生长得快，之前班里的“小豆芽”选手这两年都蹭蹭拔苗。

    “之前去那里参加过考试，我记得学校里有个孔子像。”少年喉结轻滚，从话音到内容都干巴巴的，他面对女生向来有些木讷，也不是那擅长没话找话的人。

    “十四中小，从前到后十分钟就能走完。”

    十四中名不见经传，甚至很多人压根不知道有十四中这个学校。

    余愿鲜少听人提起，刚想多说两句为自己母校争个名分，若隐若现的，好像有水从上头滴下来。

    她抬头，耳边那道沉沉懒懒的声线响起，“下雨了。”

    -

    成中做任何事情速战速决，从不拖泥带水形式主义，毕业证发完同学自行决定去留，想聚餐的聚餐，不想的就各回各家，这个高考结束后没有作业的假期，对于任何一个刚刚释放的学生来说尤其珍贵。

    余美丽最近忙着在医院照顾他老爸，家里陈知让一个人住，日常要么点外卖，要么从家里翻箱倒柜搜刮点干粮，姜南考完已然放飞自我如脱缰野狗，没事就来这儿待着，还一口一个，“咱奶奶”。

    姜南回忆着今天见缝插针打的那场球，意犹未尽徒手做了三个空投才肯进门，“今天老张跟你说什么啊，还叫办公室神神秘秘的，当时人多没好意思问。”

    陈知让：“问要不要复读，想给我塞下一届重点班去。”

    “那你去吗。”姜南稍严肃了些，提前设想某个可能，“成中谁不知道你的名号啊，你要进去，下一届的第一不得压力山大。”

    今天赵思婷和张主任开口问，陈知让嘴上说着还没想好，心底其实早已有了答案。

    这两年他日复一日像个连轴转的机器，太累了，再加上最近过了几天宽松日子，现在要他重新拾起书本，他是一眼都看不进去。

    复读会有变数，就像考前没人想到他陈知让也会有失误的时候。

    况且，估分650，也还行啊。

    他要考个350没准儿真会去复读。

    陈知让垂眸，不紧不慢拍了下刚刚搬东西身上蹭到的灰，淡声说，“等出分报志愿，往前看吧。”

    以后的事情谁说得准呢。

    姜南支着下巴眼巴巴等着他的后半句，起码过了得有半分钟也没听见音儿，刚想着要不要说点什么打破寂静，又倏地听见他开口，“高中的日子真的没劲透了。”

    来自一个学霸的精准吐槽。

    姜南跟他知根知底，知道他没那“为中华之崛起而读书”的觉悟，俩人也一直没聊起过，这会儿忽然想起来，就多嘴问了句，“老陈啊，你之前那么努力，是为了什么啊。”

    如果是为了清北，为了名校，成中前四五十名差不多都能上，没必要那么拼。

    陈知让想了下，偏头瞧他一眼，这一眼算不上多认真，却是实实在在，掷地有声，“可能是为了我家老太太在小区广场跳广场舞的时候，能挺直了腰板跟人吹嘘，说我孙子啊，今年是省状元。”

    那年他考进成中，余美丽高兴得不得了，每天在广场见人就说，我孙子陈知让全市第一名考进的成中，以后肯定比他爸有出息。

    这些年没来得及在爸妈脸上看到的骄傲神情，那一刻在余美丽的脸上，他全都看到了。

    只多不少。

    男孩儿那时正长个子，已经比余美丽高出一个头，他洋洋洒洒揽着老太太的肩，不知天高地厚说，“您等着看吧，以后省第一也是我的。”

    陈知让如今想起，只剩自嘲地牵下嘴角。

    那什么，陈知让，以后少说点话吧。

    现在看当真是打脸。

    其中一知半解，姜南也不好评价，人在沙发上躺躺坐坐，频率再快一点都能堪称仰卧起坐，最后话锋一转，轻叹口气，“老陈，我在室内球场打球的时候，外面下着雨，你当时干什么去了？”

    吸管插进饮料，戳破封口纸发出“嘟”的一声。

    林琳拿着瓶饮料转身，咬了下吸管，“当时下雨了，下了挺长一段时间，我想叫你进班里来，又怕你觉得谁也不认识，一个人闷得慌。”

    “当时随便找了地方躲雨，就想着，不上去了。”余愿也拿了瓶饮料，瓶身水珠直往下落。

    夏天的雨最是无常，说下就下，上午她和陈知让在成中小超市门口躲雨，借着狭窄雨檐，二人不得不靠得很近。

    近到她鼻尖能闻到一点他衣服上的香味。

    不同于某种洗衣液的味道，像是某种上成的香薰，味道很淡，似乌龙茶香。

    但他本人看着，又不像会用这种东西的人。

    “精致陈”穿了身纯色T恤，黑色休闲裤，头发偶尔有那么几撮不听话地翘起来，蓬松柔软。

    她视线移开，又后知后觉被某处吸引，再次落回去看，他衣服上胸口英文刺绣翻译过来是……

    我是超人。

    身后紧闭的门忽然被人从里面拉开，超市大叔披了件衣服，探头出来，“你们进来吧，里面还能坐会儿。”

    余愿下意识望向陈知让，视线相接，他轻点了点下巴。

    老板等人进来，才重新把门关上，“我刚刚在里面整货，刚到一批文具还没上架，听着外头下雨想着没人就把门关了。”

    “谢谢张叔。”

    “没事儿，你们坐着吧，我接着整东西去。”

    二人有来有回，看着挺熟络的样子。

    等人走远了，余愿才小声问了句，“你们……好像很熟。”

    “还可以，有时候中午不回家或者自习课我就来这儿，买点吃的，写会儿题。”陈知让随手拉开把高脚凳，人坐下单腿支地，另只脚闲闲踩着下面横杠，少年嗓音总透着股倦淡，似正午过后的阳光，溢出懒意。

    余愿在他旁边的位置坐下，跟前台面上还有学生喝剩下的奶茶搁着，没来得及收。

    她个子不算高，坐这种高脚凳挨不到地，只能空晃着腿，“我以为，学霸们写题的时候都专心致志，没想到也会吃东西。”

    正如姜南所说，陈知让并没有那种“为中华之崛起而读书”的高尚觉悟，别人问起来，他也不遮遮掩掩，“边吃东西边写题，就好比拐弯抹角找个借口，当做自己是在吃东西，顺便做题，这样心里就舒服多了。”

    余愿没忍住笑，牵了一下嘴角，如此言论，倒是稀奇。

    十四中在普高中垫底，校排名前几的好学生们每天卷生卷死的读书，却考不出很好的成绩。

    在十四中，也根本没有像陈知让这样的人出现。

    他这样的人，算是什么样的人呢。

    余愿一时词汇匮乏，难以形容，如果借用一句话来描述，那便是漫画书里夹着的那张卡片——他是盛夏穿堂风。

    干净清爽，孑然热烈。

    他不似云端高不可攀，偏偏如人间你我，总叫人误以为触手可得。

    见人笑了，少年嘴角轻扬，“笑什么，林琳都怎么跟你宣传我的，该不会真有人喜欢读书做题吧。”

    作为口口相传的预备状元，他也觉得，高中生活简直没劲透了。

    “她倒是没说什么。”余愿不好背后把人出卖，守口如瓶，最是难问，“就是忽然觉得，你和我之前见过的好学生，挺不一样的。”

    他坦荡赤城，越了解，就越不自觉被其吸引。

    余愿在这个瞬间好像忽然就明白了林琳倒给她的八卦，说成中六年，从初中起陈知让的桌兜里就没缺过小姑娘们送的情书，平安夜精心包装的苹果，万圣节的巧克力，以及一些大大小小表露心意的卡片，不说隔三差五，但总有耳闻。

    在成中随便找个人打听，上下三届就没人不知道他陈知让的。

    如果余愿这时候故意提起，他大概只会笑下说，啊，是吗，哪有那么夸张。

    他总会适度地把握与人的谈话，不叫人难堪，也不抬高了自己。这样的人，最是值得被人喜欢和欣赏。

    “看样子雨还要下一会儿，要不吃点什么。”陈知让大概是想到那块芒果蛋糕，又特意补了句，“我请。”

    “那就不客气了。”

    余愿收回思绪，无意触及到他视线，一瞬又别开，毫无征兆地，耳根已经发烫。

    她拨了一下耳后的碎发，又觉得此地无银三百两，余愿目光在货架上草草扫过一眼，随口道，“那块芒果蛋糕看起来不错。”

    如同那天一样，店里芒果蛋糕只剩了最后一块。

    不过这一次，是陈知让把蛋糕推至她手边。

    少年的手很好看，腕骨凸出，骨节分明，端着色泽漂亮的芒果蛋糕，似橱窗里艺术家尽心雕琢的作品。

    “你也喜欢芒果。”

    少年的声音从头顶而落，嗓子浸润着一把轻微的沙哑。

    余愿刚刚随手一指，这会儿倒不得不接住话茬，说“喜欢。”

    随着她点头，发丝轻晃，陈知让不偏不倚地，瞧见姑娘泛红的耳尖。