他第一次抽烟，没经验，刚吸进去一口就呛得不轻。

    旁边纳凉回家的大妈频频偏头看他，那眼神完完全全把他当成了这条街上不学好的该溜子。

    陈知让肩膀轻颤，微蹙着眉咳了好一阵才算完。

    跟前人影稀落，他勾了下唇，有些轻嘲。

    -

    余愿对着一个小小的对话框，输入……删除……再输入……

    自从加上陈知让的微信好友，俩人却从没在手机上说过话。

    余愿这会儿想问他在干什么，或者聊聊决定哪天出发，提前开始订票。

    要怎么开头才显得不那么突兀。

    余愿在对话框里敲下一行字：【哎，你们想早些还是迟几天，票得早些订，不然好点的酒店都订不到了。】

    输入完毕，余愿对着这行字摇头，删删减减，最后发出去一句：【在吗？】

    那边像是有事在忙，隔了几分钟才回。

    CZR：【在，怎么了。】

    余余余余余：【想问你们想早些还是晚些，得抓紧开始订票了。】

    这行字发出去，余愿又觉得不妥，好像显得自己太着急了，在催促。

    思虑两秒，点了撤回，那头却已经看到回了过来。

    CZR：【早些吧，就下周一。】

    余余余余余：【好。】

    她木讷地敲下这一个字，便不知道接下来该说什么了。

    不甘心就这么结束，想再聊两句，余愿绞尽脑汁地想新话题，遥塘古镇，酒店，还是聊些别的。

    她刚想一半，对话框里又多了两条消息。

    CZR：【有空吗。】

    CZR：【不麻烦的话，下楼陪我坐会儿。】

    看到第二行，余愿一怔，刚想说“好”，那条消息又很快被人撤了回去。

    上头一阵输入，又迟迟未见下文。

    余愿试探着问：【不麻烦，你在哪儿。】

    大约隔了半分钟，那边回复。

    CZR：【篮球场。】

    篮球场空空荡荡，陈知让坐在台阶上，手搭着膝盖，垂眼漫无目的数着地砖裂缝，肩背弯成一道自然的弧。

    夜里有风吹过，让同样穿了一身黑的他快要隐匿在夜色里，更显单薄。

    余愿来时看到的便是这一幕，以及他手边搁着的打火机和半包烟。

    少年数得认真，有人走近也未察觉。

    余愿清清嗓子，发出点声音，“你，抽烟吗。”

    陈知让抬头，一双干净的眼睛正对上她，默了一瞬说，“不抽，是我爸的。”

    嗓音干涩，透着沉沉哑意，像是一个人在这儿坐了好久。

    余愿拢了一下身上的披肩，在他旁边坐下，她安静，话少，是一个合格的倾听者。

    风吹着少年的头发，篮球场上半明半暗的灯光细细描摹过他英气的眉眼，陈知让偏头看她，“你说，什么才是无聊的大人。”

    只因为上次切蛋糕前许愿，她说不想太快变成无聊的大人。

    他也一五一十，记得这句话。

    余愿侧头，能看清他眼睛里映着细碎的光，一时哑然，不知道如何解释。

    “为了钱，或者是为了……”那个“我”字咬在嘴里，陈知让心里不愿承认，也难以出口，眉心微拧一下，又展开，停顿几秒才说，“明明刚出院没几天的病号，转头就去应酬陪人喝酒，喝的人事不省家都找不回，这算不算是无聊的大人。”

    男孩儿小时候的愿望是拯救世界，哪怕后来随波逐流的愿望是考什么高中，读什么的大学，总归不能是一个“钱”字。

    他理解生活琐碎，柴米油盐，当年少理想和一地鸡毛碰撞，他根本无力阻挡，也偶尔多愁善感，只想说，日子慢点，别太快变成无聊的大人。

    当时觉得这姑娘说了句冠冕堂皇的空话，现在觉得，这愿望再实在不过了。

    余愿听出他话有所指，又不知前因后果，只点点头，说，“算是。”

    “我觉得沉默的眼泪和牵强的假笑，都是无聊的大人。”余愿一字一句，说的认真。

    家里赵女士和老余就是。

    无聊透了。

    余愿说完，听见少年唇边溢出声笑，漫不经心地落进风里，“是无聊。”

    陈知让把手撑在身后，稍仰头看着天上的星星，一时脑热叫人姑娘聊聊天，不小心把话题搞得沉重了。

    今天不太开心，天上的星星却不少，繁星点点，铺了满天。

    良久，他忽然话题跳脱地说了句，“在你来之前，我抽了根烟。”

    余愿好奇看他，“感觉怎么样?”

    少年勾唇笑了，全然一副没心没肺的样子。

    “呛个半死。”

    -

    6月14日，周三，天气晴。

    【我在球场一眼就看出他满身心事，也想学老余安慰人那样，局促又蹩脚地拥抱一下他，在他耳边说没事，总会有天晴的。

    可是思来想去，还是没敢。】

    四人小分队出行在即，林琳零零总总塞了半箱的裙子，余愿不紧不慢，还趴在书桌前细细翻看几天前的日记。

    关于他的记忆，好像又多了一段。

    不出意外的话，即将到来的旅行还会多出很多段关于他的回忆。

    像攒星星的玻璃罐，就这样一段，一段，慢慢积攒起满满一罐。

    因为积攒不易，她甚至小气到不想给别人看。

    作为行李箱封箱前的最后一件行李，就是这本日记。

    余愿把它合上，小心夹在两件衣服中间，仔细铺平，生怕皱了。

    林琳整箱都是衣服，赵女士给她带的，起码半箱是药，除了她日常吃的，还有些头疼脑热，感冒咳嗽，家里的常备药。

    赵女士放心不下地过来嘱咐，“余愿，明天一早就出发了，这次去爸妈不在身边，你要是忽然觉得身体不舒服，一定第一时间给我或者你爸打电话。”

    余愿点点头，“好。”

    林琳收拾完毕拎着箱子站在旁边，主动说，“放心吧小姑，我会照顾好她的。”

    赵女士心里尽管不愿让她去，表面却也没再说什么。

    车票，酒店都已经订好了，她也不想泼女儿冷水，只得最后又唠叨一句，“注意安全，有些地方乱，你们两个女生晚上千万别单独出门。”

    余愿合上箱子，认真点头，“嗯。”

    林琳笑着说，“收到，保证完成任务。”

    明天一早出发，身份证已经提前装进了随身的小包里，作为第一次没有家长的出行，仿佛在行使十八岁到来时莫大的权利。

    四人小群里姜南发了张照片，图上是一个行李箱和满满两大袋子零食。

    配文:【兄弟们，明天路上的口粮有了。】

    林琳在底下回复一个碰杯表情包，闪着五彩花字，土到极致。

    之前姜南在四人群里问赵思婷去不去的后续，余愿退群没看到，事实是陈知让在那几分钟后回了句:【别了吧，她们两个和赵思婷都不太熟】。

    陈知让好像总会在这些细枝末节里，关照别人的感受，哪怕那晚她“无情”地拒绝了他的好友申请。

    想到这儿，余愿点进那个聊天记录寥寥无几的对话框，也特别关照一下陈同学。

    余余余余余:【明早出发，陈同学早点睡。】

    余愿单纯觉得把陈知让这三个字打出来太过于书面，随手替换成“同学”，发出去又惊觉其中暧昧。

    陈知让没给她撤回的时间，发来一句。

    CZR:【嗯，要睡了。】

    平平淡淡，没她内心的千回百转。

    余愿轻舒口气，还好，他根本没在意。

    CZR:【你也早点睡。】

    余愿捧着手机轻轻点头，嗯，晚安。

    -

    这天晚上余愿其实没怎么睡好，一边期待着明天开启的旅行，屋外又恰巧下了整整一夜的暴雨，雨声很大，大滴大滴地砸在玻璃上，吵的人睡不着觉。

    就这么将睡未睡，到了天明。

    姜南住得远，直接去了车站等，他们三个同小区，提前约在小区门口见。

    余愿拉着箱子，听林琳在耳边喋喋不休，“遥塘那边人都吃辣，好想去吃顿火锅，要爆辣，还有烟火晚会，我帮咱们订了最后一天的票，也算是给遥塘之行一个完美收官。”

    “等看完烟火晚会再往北走，去江城，又能玩儿几天。”

    余愿只听，不插话。甚至小没良心，听得三心二意，只顾得时不时左右看，想着陈同学会不会睡过了头。

    在她第七次偏头看时，那个一向准时的少年终于拖着个黑色行李箱，姗姗来迟。

    清晨小区里人烟稀少，他拖着行李，步态不紧不慢，懒懒散散。

    等人走近，他抱歉说，“不好意思，闹钟没响，来迟了。”

    话音带着初醒时的哑意，眼底可见淡淡的乌青，头发也不听话地翘起一撮，有些乱，像刚从被窝出来就拎上行李匆匆出了门。

    应该也是被雨叨扰了一整晚。

    “没事，反正还早。”林琳拿手机叫车，确认站点，“那我就叫车了，北站是吧。”

    陈知让站在边上，点头“嗯”了一声。

    借着等车的一小会儿时间，余愿问他，“你吃早饭了吗。”

    陈知让抬眼，多少还没睡醒的样子，“还没。”

    余愿从随身的帆布包里拿了两样单独包装的小点心出来，中式糕点，油皮纸包，“我带了很多，你拿些吧，等下去车站检票入站也顾不上吃。”

    他没推辞，伸手接了过去，“谢了。”

    林琳在手机上叫完车，故意拿着强调，眼角带笑地揶揄她，“喂，咱们余愿同学偏心啊，这漂亮点心怎么没说给我吃。”

    少年应该是出门前刚洗漱过，这会儿指尖微凉，接东西时无意触碰过余愿掌心，却伴随着林琳这句话，她掌心顿时烧成一片。

    心中野草连天。