沙哑晦涩的嗓音萦绕在墓园，夏季的凉风吹得人泪水直流。

    一切都错了。

    从头开始还来不来得及？

    灰石砖的墓碑上，雕刻的字为何那么得刺眼？照片上的老人为何笑得那么慈祥？墓园里的母女为何哭得那么悲戚？

    谁来告诉她，是否来得及？

    昏暗的房间里，粉白的枕头湿了半边，水色润过的明眸在一片灰雾中折出光泽。

    零零散散的梦，拼凑了她转学后两年的人生。

    是梦的尽头吗？

    翌日。

    高二五班，应到63人，实到62人。

    又一日。

    高二五班，应到63人，实到62人。

    再一日。

    高二五班，应到63人，实到62人。

    ……

    林邺屿看向前排始终空着的位置，眉头轻轻蹙起。随后，拿起她桌上的玻璃水杯，一如既往地朝外走去。

    对此郝闲已经见怪不怪了。等林邺屿回来时，他拍了拍他的肩膀，一副兴致盎然的样子，“走，邺哥，打篮球去。”

    “啪——”

    水杯掉在地上，林邺屿垂落在身侧的手，瞬间被溅起的玻璃渣划出一道血痕。

    看着满地的玻璃渣，他轻“啧”了声，认命般地朝教室后面走去拿扫帚。

    郝闲一路跟着他，满是愧疚，“邺哥，要不你先处理一下手，这里交给我。”

    他知道林邺屿这两天心情不好，所以才想叫他去打篮球放松放松，省得守着某个空位置当望妻石。

    没想到会将事情弄巧成拙。

    也没想到林邺屿会这般神思不属。

    林邺屿看了眼正冒着血珠的手背，没管。细致地将季北烛桌底的玻璃渣扫干净后，兀自坐到位置上发呆。

    从放电影那天晚上到今早，他心里就一直焦躁烦闷，整个人都空荡荡的，像是灵魂无处安放，飘浮在空中，始终落不到实处。

    这种情绪，持续到整整三天没见季北烛出现后，便彻底憋不住了。下意识地松手，故意地受伤，成了他情绪的爆发口。

    伤口的疼痛，让他勉强保持着一丝清醒。

    见林邺屿盯着季北烛放水杯的位置看，郝闲讪然道：“邺哥，等课代表回来，我到时候买个一模一样的水杯赔给她。”

    “不用你买。”像是得到了启发，林邺屿猛地朝门外走去。

    “邺哥，你去哪？”

    郝闲在后边问了一嗓子。

    “去办公室，找老陈认错。”

    郝闲：“……”

    他怀疑他脑子不正常了。

    语文办公组。

    老陈见几百回难得来一次语文办公室的人，一时还有些惊讶，他问：“有什么事吗？”

    林邺屿也不客气，直奔主题：“老师，请问季北烛同学这几天怎么没来上课？”

    “她啊？你找她有事吗？”

    “嗯，刚不小心把她水杯打破了。”

    老陈想了想今天接到的电话，“她往后几天应该都来不了学校，要道歉的话等她回学校再说吧。”

    “她怎么了？”

    焦躁的语气，惹得老陈多看了他一眼，“听她家里人说，好像是睡了一觉之后，突然间发高烧，然后就一直高烧不退。”

    见眼前的少年面色突变，老陈不由地坐正了身子，问他，“怎么，你知道原因？”

    “知道一点。”林邺屿压着心底的慌乱，同老陈说，“老师我能请个假吗？”

    “说说理由。”

    林邺屿思路清晰地同老陈打着商量：“我知道她高烧的缘由，能让她快些退烧。老师，给我两节课的时间，两节课过后我就回来上课。”

    少年的语速飞快，眸中的焦灼不似作假，一时间老陈也没在这方面卡他，“人民医院，给你半天时间，我会同她家长说明缘由。”

    林邺屿朝老陈鞠了一躬，然后拿着假条朝外跑去。

    ————

    人民医院。

    林邺屿赶到时，才想起他不知道病房号。他跑去护士台一个一个问，都摇头表示不能透露病人信息。

    然后，一众护士就眼睁睁看着满头汗渍的少年，手撑着膝盖缓了口气后，朝内科楼层跑去。

    林邺屿也不知道自己是否幸运，在内科楼层走廊窗外探了第一个病房后，迎面遇上一个同他一般行色匆匆、气质温柔的女人。

    同她错肩而过时，女人转身唤住了他：“你是来找北北的吗？”

    311病房外。

    程意面色柔和地打量着眼前的少年，然后温声道：“听你们老师说，你知道北北高烧不退的原因，能同我说说吗？”

    “阿姨好。”林邺屿压下心底的急躁，礼貌地唤了声，“她发烧前那晚，我们班放了部电影，是关于校园欺凌的。她应该是不能看这种题材的影视剧。”

    程意闻言若有所思，“北北发烧这几天一直在呓语，从没听她提到过。”

    季北烛发烧这几天，她一直守在病床边，不停地听她念着“外公”“妈妈”……

    “阿姨，您能同我说说，她呓语了些什么吗？”

    林邺屿没有同程意说那个在常人看来很是荒诞的梦与心声。面对程意不太信任的目光，他毫不避讳地回视她。

    少年的眸光坦率又真诚，程意叹了口气，一一同他说道：“最初呓语时，她是一遍又一遍喊着我和她外公。她眉头紧蹙极其不安，眼角的泪擦怎么都擦不干。我和她外公一遍一遍回着她，握着她的手都没用。”

    “就在我们都拿她没办法时，她好像又自己开解了，她口里念着‘是梦是梦，不能被左右’，然后就在这般呓语中反复烧了一天。偶然醒来片刻，我们问她怎么了，她什么也不说，就一直看着我和她外公流眼泪。”

    “第三天也就是昨天，她好像又陷入了梦境，来回呓语‘来得及吗、来得及吗’，偶尔中间夹着两个大学的名字。”

    林邺屿蹙着眉，轻声问：“哪两个大学？”

    “江大和言大。”对此，程意疑惑极了，也担心极了。

    江大和言大，一个在内陆，一个在沿海地带，她实在不知道这两者间有什么相联之处。

    “北北从没同我提过这两个大学，不知道她梦到了些什么。医生说她这是梦魇，以及搞度的恐慌造成的高烧不退，等她从梦中缓过来，烧自然就退了。”

    “可这都三四天了，一点退烧的前兆也没有。听老陈说你有办法，能让北北早些退烧？”

    林邺屿轻“嗯”了声，透过窗户看了眼病床上输着吊针的女孩，“阿姨，她同我说过江大。说出来您可能不信，我也曾陷入过梦境。甚至在看电影那天晚上，意识到她不能看后，我同她聊了一晚自习的天，却没想到她还是梦魇发烧了。”

    “阿姨，我能进去同她说说话吗？”

    程意看了眼病房，又看了眼少年，最终点头道：“去吧，我去隔壁房看看她外公。”

    林邺屿目送她走进隔壁病房，这才推门进去。

    病床上躺着的女孩正睡着，脸颊泛着不正常的红。似浑身的温度太高了，让她睡得都不安稳，眉头始终蹙着。

    林邺屿站在病床边，莫名地又开始心悸。这一幕太过熟悉，熟悉到让他觉得下一刻他就要失去某个很重要的人了。

    心里空落落的，他半蹲下来，伸手抚了抚她蹙起的眉。刚抚平，她就开始呓语了，“我从没怪过您……对不起、对不起，外公……”

    “不去江大了……我要外公……对不起、对不起、”

    “妈妈，翱翔的鸟儿也会有牵挂啊……”

    “错了、都错了，重新开始来不来得及啊……有没有告诉我来不来得及啊、”

    “来得及的、来得及的，别哭。”林邺屿手忙脚乱地替她擦眼泪，他没想到她梦魇到这般程度了。

    他抿着泛白的唇，一遍又一遍都告诉她，来得及。滚烫的泪水划过手心，林邺屿死死摁住胸口，哑声哄着病床上的女孩，“别哭了，好不好？”

    心口的悸痛肆意蔓延全身，她这一滴又一滴的眼泪如同细碎般地颗粒盐涌入喉腔，直达心胃处。

    咸极了，也痛极了。

    一滴冷汗从他额角滑落，轻微“嗒”地一声，落到一只细瘦地手上。

    梦魇中的人似有所感，眼睫微颤。

    饱受痛楚的少年对此毫无所察，他正转身走到卫生间，用冷水冲掉手臂上冒出的冷汗。然后调试水龙头的温度，将挂着的手帕用温水打湿。

    季北烛慢慢睁开眼，对着白色天花板发了会呆，然后用没有打吊针的那只手撑着床，缓慢地坐了起来。倚在床头的她，沉默地盯着卫生间里少年的每一个动作。

    林邺屿出来时，看见床头坐着的人微微一愣，旋即扯出一个笑，“你醒了？”

    他忍着痛快步走过去，在她眼前晃了晃手中的湿手帕，“还有力气吗，我替你擦一下？”

    “……”

    等了许久，病床上的女孩还是沉默地看向卫生间。林邺屿抿唇笑了下，“不说话，我就当你默认了。”

    见他伸手，季北烛微微偏头不让他擦。

    林邺屿跟着转了个方向，再次伸手，季北烛还是偏头。

    伸手、偏头，再伸手、再偏头……

    如此来回几次，最终还是林邺屿先败下阵来，他低声哄着她：“不擦了，你别躲我，好不好？”

    “……”

    还是没人回答他。

    他看着她那张清瘦病态、尽显冷漠的侧脸，渐渐红了眼眶，他哑着嗓子说：“别信那些梦，好不好？一切都不一样了。你看，你没有转学，我没有选全理，肯定都重新开始了，所以你别把你自己困住了，好不好？”

    林邺屿轻轻握住那只满是针孔的手，低声道：“来得及的，一切都来得及的。若我们这个时空是梦，那么梦才刚刚开始，我们才刚刚相遇，所以来得及的，一定不会重蹈覆辙的。你别害怕，好不好？”

    手掌里的小手轻轻颤了下，林邺屿抿了抿发白的唇，“我不知道你梦到了些什么，如果说那部电影是引子，那你仔细想想从高二到现在，我们乃至身边的人都不曾经历过校园欺凌，所以你别害怕，会来得及的。你的外公、妈妈都还在隔壁，他们都很担心你，而且你现在、也不曾亏欠过他们……”

    “林邺屿……”

    高烧引起喉咙嘶哑疼痛，季北烛艰难地咽了咽嗓子，说了三天来的第一句话。

    林邺屿忙从身旁的桌子上，拿水递给她。见她看都不看就准备喝，林邺屿又忙着提醒她，“慢点喝，小心烫。”

    温热的水从咽喉一路暖下，眼窝不自觉又酸涩起来，泪水不受控制般地从脸颊滑落，季北烛才将将偏头，那人就已经拿着湿手帕替她擦干，“烧得很难受吗？”

    看，连借口都替她找好了。

    季北烛弯了弯唇，没说难不难受。只是觉得她这几天眼窝的泪腺，好像格外发达了些，惹得那人一直擦拭个不停，还要不停地替她找借口。

    “高烧确实难受，流点泪正常……”

    “艾初辰那小屁孩，打一针都要哭，更何况你扎了这么多针……”

    “……”

    “林邺屿、”季北烛一字一顿地问着，“你怎么来了？”

    “不小心把你杯子打碎了，来负荆请罪的。”

    “昂”季北烛轻轻应了声，然后弯了弯有些肿胀的眼，问他：“什么时候赔我？”

    两人都没再提梦魇的事。

    像是听懂了她的言外之意，林邺屿这般说道：“等你回学校之后。”

    “哦。”

    还挺失落的。

    林邺屿轻笑了声，给她解释：“老陈只给我批了半天假。”

    “昂。”季北烛矜娇地点点头，“你还挺委屈的？”

    “我这是看某人面子薄，不好意思委屈，在替她委屈呢。”

    输着吊针的手羞赧地曲了曲，季北烛偏头不看那笑得肆意的少年：“……不是我。”

    “嗯”林邺屿闷笑了声，“没说你。”

    “……”

    之后，病房里一阵沉默。

    过了许久，才听闻一声低语：“林邺屿，你这般笑才好看。”

    朝气，恣意，明灼，耀眼。