季北烛出院那天，窗外的天空湛蓝，是五月里难得的好天气。偶尔有一丝微风拂过，吹起白色的窗帘，窗外细暖的光线将病房照亮，给人生的希望。
她同病房内，正精神奕奕看着新闻联播的外公打了声招呼，便朝学校走去。
一路上，她时而微微仰面感受着清风的吹拂，时而抬头看向不远处的蓝天白云。
好像什么都没变，也好像什么都变了。
她的眉眼还是那般的温软，可仔细一看，好像又有所不同。不那么纯粹的温软，不那么沉默的冷郁，终究还是长大了。
姑且定义这为成长吧。阶段性的泥泞，阶段性的自弃，阶段性的哭泣……未知的事还有许多，她想，短暂性的停歇好过就此沉沦。
有那么一个人站在前方等待，她不能也不想放弃。半个月的逃避，够久了，她得向前爬，爬到山顶，走到梦的尽头。
然后，学会释然。
一切都还没发生，就像他所说的，一个梦左右不了他们的。
他说，过了一周，这一周应该要比上一周，更开心点。那么，现在过了两周，她应该更更开心点。
没有什么是过不去的。
天空在白云的衬托下，那么蓝。
所以，她不能只局限于眼前。
一号街道两旁的树叶，被风吹得“沙沙”作响，像是在回应少女的心事。
高二五班。
郝闲伸手，好奇地点了点林邺屿手上崭新的创可贴，“邺哥，你这伤口早在八百年前就好了吧。”
一小道玻璃划痕，竟贴了小半个月的创可贴。
林邺屿抬了抬眼，没说话。
郝闲识趣地在自己嘴上比个叉。
也不知道这课代表发生了什么事，居然请了半个多月的假。
哎，再不回来，他同桌都要疯魔了。自从半个月前请了次假后，每天不是写笔记，就是盯着前排地空位置发呆。打碎杯子后的第二天，又买了个一模一样的杯子，然后每天早上雷打不动地给人家接水。
就好像是在担心某天，某人突然回来而不能第一时间喝到水一样，也像是在数着日子过生活。
哎，课代表，您老快些回来吧。
许是他的心声太过强烈，再抬眼，居然看到了熟悉的人影，郝闲那叫一个激动，“邺哥邺哥，回来了！她、不是，课代表回来了。”
嗯，被他激动地拍了无数下的人，还是只抬了抬眼皮子。
郝闲：“……”
一腔热情喂了狗。
“你真的不同人家打打招呼，笼络一下感情？”
没人理会。
郝闲：“……”
他恨铁不成钢地看了眼林邺屿，低声对他说，“你现在就装矜持，装高冷咯，到时候人家真不理你了，你别找我哭！”
林邺屿：“……”
他看白痴似的看了眼郝闲。
“谁找你哭？”
季北烛刚走到位置上，就听见郝闲这么一句尾话，疑惑地问他。
叫你装高冷！看吧，课代表第一句话是同我说的吧！
郝闲递了个眼神给林邺屿，然后回季北烛：“我家的狗。它一个月没见我回去，然后抱着我的腿哼哼唧唧。”
林邺屿：“……”
“林邺屿，他说的是你吗？”
没被郝闲骗到，季北烛偏头看向从她到教室后，就一直盯着书但从没翻过页的林邺屿。
“……”郝闲一脸不可思议，“欸，课代表，我可没指名道姓，你别挑拨我们！”
“可你那不怀好意的样子，让人一看就知道你做了坏事。”
不怀好意?闲：“……”
他投降。
他不要做那哼哼唧唧的单身狗了。
他要去外面透气去！
转眼间，这一方小空间就只剩下两人。
季北烛有些苦恼地看着眼前这个兀自生着闷气的少年。她知道郝闲是特意留出空间给他们两人相处的，可是，要怎么样才能让他说话呢？
“不知道聊什么，就转过身去。”
没等她苦恼多久，那人自己开了口，季北烛瞬间眼前一亮，“知道、知道聊什么，我、我有好多话同你说呢。”
生怕他又不说话，季北烛语速飞快地回他，以至于都不小心结巴了。
“嗯”林邺屿盯着眼前的一行字，应了声，然后像是不走心地提了嘴，“口水呛人。”
“所以要慢点说。”季北烛笑得狡黠，替他补充，旋即才进入正题，“我不是故意请这么多天假的。”
“嗯。”
“你走之后，我又反复烧了几天。不过不是高烧，我也没困在梦境里，就是单纯地理不清和迷茫。”
“嗯。”
“再后面几天我外公他又生病了，我就想陪着他，我害怕……”
“嗯。”莫名地不想让她再回忆一遍梦里的事，林邺屿伸手从桌兜里拿出个本子，“给你。”
“这什么？”
季北烛顺着止了话头，好奇地接过，翻开其中一页，清冽遒劲的字占了一大片，黑的红的都有，页尾还画了个小小的红枫叶，枫叶里若隐若现一个数字9。
“别人的笔记。”林邺屿将桌上的书翻了一页，嗓音波澜不惊：“借你看几天，到时候还我。”
“替我谢谢别人。”季北烛看这字第一眼就知道是谁的，她点点头，维持着他的矜娇，“这字我还从来没见过，怪好看的。”
林邺屿：“……”
见他哽住，季北烛憋笑：“真挺好看，你别不信。”
“我的字和他的字，哪个好看？”
林邺屿漫不经心地又翻了一页，然后漫不经心地又问了一嘴。
“他的、”
见他书都不翻了，季北烛眉眼一弯笑着改口，“你的。”
“嗯。”
论我与我自己比好看，这局、两败俱赢。
“谢谢。”
季北烛煞有其事地又说了句。
林邺屿猛然抬头，蹙眉看着她。
像是没注意到他的目光，季北烛自顾自地说着，“还有，对不起。”
课桌上水杯里换新的水，手背上那像极了那天她给他贴的创可贴，笔记本上枫叶里藏着的数字……她不知道他等了多久，期待了多久，又写了多久的笔记。
只知道少年的喜欢有迹可循。
所以，谢谢和对不起。
它们二者，不是只有不熟的人之间才有的礼节。正因为我们很熟，所以才更应该要有道歉和道谢。
这是我待卿的原则。
你懂吗？
“嗯。”
林邺屿轻声应了句。
他知道，她既然回到了学校，就说明她已经想通了。往后的很长一段时间，她都不会受此影响。所以在见到她进入教室的那一刻，他一直紧着的神经得以松懈。
她很通透，但又不那么能脱离俗事，她能一眼看透很多事情，却总会因各种羁绊而陷入其中。这时，她只需要借助一点灯火，就能从中找到出路。
她是坚韧的，不倒的。
————
日历在这平淡又默契的相处中划过。划过六月的高考、学考，来到七月。
窗外的骄阳似火，炙热又刺眼。
淮林七中今年考得中规中矩，一届八百多多个学生，考了七十多个，升学率接近百分之十。
很不高，但这就是小县城的普高。
现实也残酷。
高考这一热话题过后，暑假将期而至。教室里，郝闲正问着江桕，暑假要不要约着出去嗨一场。
江桕漫不经心地看了眼还在算题的顾知寄，淡声道：“别吵。”
郝闲：“……”
他这是走了什么狗路，一连遇上两个恋爱脑！
郝闲顿时给这狗翻了个白眼，“你不去是吧？我找林邺屿去！”
见顾知寄停了笔，江桕这才给了郝闲一个正眼，“林邺屿他不是要去外地吗？”
————
“你要去盐城？”
楼梯转角处，传出清晰的话语声。少女微仰着头看着眼前的少年，问道。
“对。”
林邺屿稍稍倾身，配合着她的动作。他眉眼微扬，像是没把这件事放在心上。
季北烛垂眸，看着他身侧的手握了又握，“林邺屿，还记得我之前说过什么吗？”
怎么会不记得呢。
这般熟悉的楼道口。
她曾在这对他说，若有一天，他想同这个世界有一分联系，她的右手一定会朝向他的方向。
他轻笑了声，故作不知：“怎么，你舍不得我啊？”
闻言，季北烛蹙了蹙眉，一时也不知他到底记不记得，“不是，我想同你说，我一直都在这……”
所以，你别害怕，别畏惧离别。
这几天，他的情绪肉眼可见的沉冷。从江桕那知晓他暑假要去父母那边，她才恍然明白过来。
林邺屿见她欲言又止，眉眼愈发张扬。
他想，在这糟糕的人生里，他怎么会遇见一个这般想让人疼爱的小姑娘。
压下想要抱一下她的某种激素，林邺屿伸出右手，递了张类似书信的纸张给她，“喏，这个给你。”
不明所以地看了他一眼，季北烛伸手接过。
在他眼神的默许下，她用拇指触碰纸张的边缘，朝里看去，清冽飘逸的字印入眼帘：夜雨寄北。
很熟悉的一首诗，学考复习那段时间，他们还被老陈拎着起来回答它表达的思想感情。
“林邺屿，你怎么这么会、”季北烛憋了半天，才蹦出个词来，“学以致用。”
她感觉她这语文长期考第一的，都没他这么会。
大概是被她这反应弄得不好意思了，他到处乱看，就是不肯再同她对视一眼。
许久，大抵是那股窘意下去了，他又嘴硬地回了句：“过奖。”
对此，季北烛憋了许久的笑声终是出了喉呛，回荡在楼道口。
有些事，不用细说，懂的人自然会懂。
就像二月末，他收到的那块黑色腕表。
你让我等，那么我便等。等到毕业那天，等到没有束缚那天，然后，我们谈一场人尽皆知的恋爱。
就像七月初，她收到的这张书信诗。
你不愿告别，以诗明之，那么我便以笑回之。愿你在这欢声笑颜中，不再畏惧离别。
诗相思，人更相思。
我们，都懂。