“这是我忏悔的证明。”

    1

    秋末，涅瓦河刚冻上，便是一片糕般的透白，每年这时，都有找死的偷跑到河上溜冰，十个里九个要摔、三个掉进冰底。

    今年也同样。

    一大早，斯贝特小修道院的修女们就风风火火，准备好了收纳伤者的房间，等着警备队送人来。

    斯贝特小修道院坐落在圣彼得堡郊区的河段旁，周边都是仓库，在开不了船的季节，没了为工人们提供食水的收入，修道院的捐款吃紧起来。

    附近没有住宅，也就没有医生，唯一的休闲设施是一座公园，警备队的办公室位于公园正中，往返河岸要近十分钟，修道院去往河边虽要经行弯绕长巷，也不过一半时间。

    自芭拉修道长管理修道院以来，修道院便开始在停航期对外提供空房间，供警备队送来的伤者休憩、并加以治疗。

    政府方面每年都会捐一笔款项，作为维持修道院冬季活动的费用。

    多年以来，双方都很满意这项交流。

    芭拉修道长如今已是六十五岁的年纪了，面容乍看威严，但只要同人说话，冷肃面容便会立刻变得和蔼可亲。

    这日冬初，天还蒙蒙亮，轮值的两位修女已打扫好了房间，前去礼拜堂晨祷。芭拉修道长一如既往来得早，打过招呼，修女们屁股还没沾上凳子，后方大门就被“哐”地推开了。

    “修道长！”

    在几人惊诧的目光中，有着一双绿眸的年轻修女大步走了进来，高声叫道：

    “她又不见了！”

    祈祷堂内每日举行三次祈祷，周末则有唱诗活动。一座钢琴位于正前方，两边都是横排的座位，虽不算大，挤一挤也能容纳百人。在这儿吼上一声，足以回声荡漾。

    芙拉格纳修女和张修女一个捂上耳朵、另一个蹙起眉头，唯有芭拉修道长保持着平静：“波琳娜，早上好，你可觉得嗓子疼？”

    名为波琳娜的修女听到这话，抬手摸了摸脖子：“没——”

    刚一张口，就有一阵刺痛袭击了她。

    “从北边吹来的风可不喜爱着急的心。”芭拉修道长从容走到一旁柱后，出来时手上已端了杯温水。

    “谢谢您，修道长。”波琳娜接过杯子，刚要仰头吞下，就触碰到修道长的目光。

    她转而低垂脑袋，慢慢吞咽。随着温水缓慢进入嗓子，被风吹得刺痛的喉咙逐渐回过温来。

    “快到晨祷时间，”芭拉修道长拿回杯子，转身道，“坐下吧。”

    “是——”波琳娜刚走出一步，又提高了声音：“不是的，修道长，她不见了！您不是让我晨祷时带上她吗，她不见了！又不见了！”

    波琳娜来修道院半月，通常来说，新来的修女会被指派一名教导者。由于波琳娜性子太急，芭拉修道长便选了修道院中最不着急的一人，作为她的指导老师。

    不出所料，这一个月内，就没有听不见波琳娜大呼小叫的时候。

    她的急促模样，叫另两位修女也面露无奈。

    “波琳娜修女，”张修女平静道，“你可知道那孩子最讨厌的是什么？”

    “鱼，有籽的食物，在大冬天吃冰的提拉米苏。”

    竟然记得这样清楚。

    芙拉格纳修女差点儿笑出声：“当然不是说这些，是说她对人的喜好。”

    “人？”波琳娜顿了一拍，像是没能理解。

    修女们纷纷摇头。

    “波琳娜。”芭拉修道长唤道，目光好似穿过礼拜堂飘向远处：“先坐下吧。那孩子也只有一个会去的地方。”

    与修道院相距五公里的地方，公园的另一头，早晨还未开始。

    女子教养所靠近小市民区，不起眼的灰墙使它得以隐蔽在众多砖楼间，不知情的人走过，询问这有着堪比监狱的庄严高墙处是什么地方，会得到“女子学校”的答案。

    听者往往因此唤起遐想，则又会被泼上一盆冷水

    ——当地人把这儿，叫做“疯人院”。

    这日天还黑着，便有一个身影翻进墙内，昏暗天色下，薄影快速跑过，身手之灵巧，将在榆树丛间漫步的猫儿都吓了一跳。

    面对不速之客，猫儿弓起身体，从喉咙里发出低声吼叫。

    安娜斯塔西娅停下脚步，看了过去。

    一人一猫对视，她从及踝的大衣里抽出一只缝了又缝的布偶的手，放在自己唇前，对着这双发着亮的眼睛比了个“嘘”的手势。

    “听话，我就抓老鼠来给你吃。”她说。

    没人知道猫儿有没有听懂这九岁女孩说的话，不过，它很快甩了甩尾巴，消失在了林间。

    躲避着敞亮路灯，安娜斯塔西娅重新迈开脚步，来到正对着大门的建筑旁

    这是一座呈U形的五层砖混楼，新漆方刷白，从道路边成排的榆树年轮看，已有年头了。

    安娜斯塔西娅停在建筑靠南面的角落位置，在她脚踝高度的墙里嵌了几根铁栏杆，像是下水道口，缝隙很小，但拆下生了锈的杆子，也足以让一身形纤弱的成人挤进去。

    留着及肩黑发的少女蹲下身，用手指敲了敲栏杆。

    嗵嗵声响，没有惊起太阳。

    借助着远处灯光，能看到栏杆对面墙壁斑驳，小小的房间里散发着无人打扫的沉闷气味，连寒风都没法吹掉。

    “我来啦，”安娜斯塔西娅几乎趴在地上，脑袋贴着栏杆，用极轻的声音说，“索尼娅，索尼娅……”

    在她猫儿般呜咽的唤声中，只听“嘎吱”一声，是老旧铁床发出了声响。

    随即一道影子闪过墙面，穿着白裙的身影，来到了小窗正对着的地方。

    房间中的女人面庞白净，瘦削的面容让她显出七分苍老，可从一双瞪得极大的漂亮碧眸，也能看出当她还健康时的美貌。

    在季节变换的时候，她只穿着一件薄裙。索尼娅在此处受到的待遇，可见一斑。

    安娜斯塔西娅以最快的速度脱下外套，将它从栏杆口里塞了进去。

    索尼娅是冻坏了，立马将衣服捡起，披在身上。

    孩子穿着过于宽大的衣服，在她身上是刚刚好。她如同得到了礼物的孩童，用双臂抱住自己，蹭过柔软的布料。

    安娜斯塔西娅的嘴角撇了撇，转而努力上扬：“你快看看口袋。”

    索尼娅将手伸进口袋，拿出一个巴掌大小的盒子。

    盒子上的包装已被撕去，是为了让它不那么显眼，打开后，里面是一颗又一颗由彩纸包裹着的糖。

    “圣母玛利亚啊！”索尼娅惊叫道，如同举着神赐予的礼物将这盒子高高扬起：“娜斯佳！噢！我的娜斯佳！”

    两人隔着栏杆对视。

    她们拥有同样的碧眸，似从山涧涌出的泉水般透彻。

    不同的是，索尼娅眼中的光亮足以照亮太阳，安娜斯塔西娅的则盛满了泪水。

    “还有一个口袋呢。”女孩的声音在颤抖。

    索尼娅剥打开另一个口袋的搭扣，里面放着挤扁了的三明治。

    “啊，我还不饿。”她拖长了声音说话。

    将食物放回口袋，索尼娅拼命伸长脖子，脑袋仰得高高的，隔着这扇她绝不可能爬出去的窗外，望着安娜斯塔西娅。

    妇人的表情充斥着天真烂漫，以出了神般的语气说：“我好爱你，娜斯佳。”

    ……只为这一句话。

    说完后，索尼娅低头剥开一颗糖果，对着光小心翼翼地看了看，笑眯眯地将它塞进了嘴里，用舌头将它裹挟。

    安娜斯塔西娅回到修道院时，天还没完全亮，早餐正要开始，波琳娜本坐在桌前，此刻旋风般冲到门口，大声质问她为什么又不打招呼就跑出修道院。

    波琳娜十六岁，安娜斯塔西娅九岁，寻常人家姐妹也有相差这般年纪的，因而两人话不投机，在众人眼中也不奇怪。

    “和你没关系。”安娜斯塔西娅径直从她身旁走过：“我饿了。”

    “修道长让你负责教导我，”波琳娜大步走到安娜斯塔西娅身旁，“当然和我有关系！你下次出门必须和我说！”

    “我才不要。”

    “你说什么？”

    修道院的餐室简单，仅放着一张长桌，一共有十七位修女，分别坐在六张长凳上。

    除波琳娜，其他修女都在斯贝特呆了有一年以上，早已习惯了安娜斯塔西娅的消失与归来。

    波琳娜的大呼小叫，带来的冲击倒更大。

    “波琳娜修女，”这一洪亮正声来自埃尔修女，“请保持肃静！”

    埃尔修女在修道院内颇有声望，虽说芭拉修道长身体还康健，但人人都将埃尔修女当作下一位修道长的人选。平日里除了晨祷与用餐，埃尔修女也时常伴随在芭拉修道长的左右，她也是全修道院里最看重纪律的人。

    “抱歉，埃尔修女。”波琳娜立刻认错。

    “安娜斯塔西娅，你也是。”埃尔修女提醒。

    “我又没说错。”安娜斯塔西娅将兔子玩偶摆在桌尾的餐具旁：“我去看我的妈妈和你有什么关系，为什么要和你说？”

    餐食里的空气安静了一瞬，修道长开口了：“既然你们的嘴不想用来吃饭，而是要争吵——”

    “抱歉，我错了。”安娜斯塔西娅说着跑到负责分发食物的修女身旁，从她手里接过篮子，帮着分面包。

    张牙舞爪的狮子，顿时乖巧得像猫儿般。

    众人不再议论此事，四下只有挂钟的滴答声，波琳娜也只能闭上了嘴。