昨夜的雨下到半夜就停了，顾南知因后背的伤只能侧身睡，半梦半醒间她感知到，爸爸又出门了。

    九月末的墨城还是很热，逼仄的出租房蒸笼一样。昨夜大雨窗户紧闭，屋里就更闷热，顾南知醒来时，后背已经被汗浸湿一片，幸好伤口开始结痂，不至于被痛醒。

    出门时，她顺手把那袋菜扔进垃圾桶。

    周末市图书馆人很多，顾南知在开门前就等在门口，这时候已经有几个人排在门口。她只戴了顶帽子遮阳，身上沐浴露的味道还没有消下去，味道有点腻。

    等了半小时，门总算开了。顾南知轻车熟路找到犄角旮旯里靠窗的单人座位，把包放下接水，回来就发现原本包的位置，坐了个女生。

    女生转头，还是个认识的面孔。

    “我包呢？”顾南知拧紧杯盖，她是不打算泼人的。

    张茜见是她毫不意外，食指绕了几圈头发，嬉笑道：“我不知道诶。”

    顾南知扫了眼座位附近，没有。

    她以为顾南知还会说几句，而顾南知转身就走。

    图书馆有监控，再不济还有管理员，图书馆右侧有个很小的咖啡吧台，管理员兼着咖啡师的职位。

    今天站着的并不是顾南知先前熟悉的姐姐，而是个瘦高的男孩子。

    他戴了口罩，手里切柠檬，见顾南知走进，抬眼问，“什么事？”

    先前的姐姐总是很温柔地问怎么了，现在这位，好像很不耐烦，巴不得她别过来。

    “我包不见了。”

    那人把眼皮松回去，只顾手上的柠檬，刀很快，两下去头尾，柠檬片薄厚一致，被投入到两杯冰美式里。

    “我要调监控。”

    “调不了。”他转身让另一个人把做好的柠咖端走，回工作台继续忙活，没有再搭理顾南知的意思。

    “为什么调不了？你是管理员...”

    “你自己的东西没看好，找我有什么用。”

    “我可以投诉你。”周五让她那么下不来台，这又是个看着就不磊落的人，顾南知不知道自己的东西会被怎么处置。

    妈的，真的很麻烦。

    对面油盐不进，继续做自己的咖啡，眼皮都懒得抬。

    顾南知回到座位，张茜已经不见了。她一边打投诉电话，一边往外跑，所幸，在拐角的地方，她看到了张茜。

    拿着她包的张茜。

    顾南知冲上前，拉住了包带，她力气大，一拽把张茜整个人带歪。顾南知脚一绊，张茜一踉跄，就迅速被顾南知拍在墙上，那一下顾南知完全没收力道，脑袋磕得她发懵。张茜拽着包带的双手攥在胸前，她回过神来，顾南知已经伸手进来掰她手指。

    论力气和狠劲，她差顾南知一大截。

    眼见手指头都被掰疼了，她看到不远处站着的人，扯着嗓子喊：“哥！别看啦！帮我！”

    顾南知还关注于掰手指，后面笼上一层阴影，那道阴影迅速勒住她的腰将她拉离张茜，她不松手，书包被两个力道拉扯着，悬在空中。勒住她的力道很大，为了将她拉离张茜，那力道甚至将她提离地面，越箍越紧。

    她感觉到自己的内脏都在被挤压。

    但还是不松手。

    是书包带先败下阵，呲一声裂开，顾南知只抓到了一根带子，没了一根包带的书包砸在张茜身上。

    身后的力量，她根本抵抗不了，她眼睁睁看着张茜拉开拉链，举起书包，里头零零散散的东西就全都掉了下来。

    书可以重新买，作业也可以重新写，顾南知觉得最麻烦、最不可丢失的，就是现在被张茜捏在手里的毛线钥匙扣。

    “这么丑。”对张茜来说，这不过是廉价的手工制品，没有价值。

    “你更丑！”

    她扑腾起来，拽住她的人就更加用力，眼眶已经出现了生理性的眼泪。

    顾南知终于有了她期待的反应，这东西一定很重要。张茜捏着钥匙扣上的毛线装饰，已经很陈旧，好几个地方毛线都断了，都看不出来织得是个什么东西，脏兮兮的，她顺手就扔进了边上的垃圾桶，甩甩手觉得脏。

    至此，顾南知以为到此为止。

    她还来得及去捡回。

    而后，一个环卫工人驱车而来，身后的人及时捂上她的嘴躲进角落。环卫工人在垃圾桶前停下，张茜还站在垃圾桶边上，她看了眼角落的方向，就将整个包都扔进了垃圾车。

    环卫工人还问了一句，“不要了？”

    张茜微微翻了个白眼，并不想靠近垃圾车，摆摆手离开了。

    顾南知陷在角落里，垃圾车的声音远去，她浑身脱了力松弛下来，因疼痛产生的生理泪水滑落。

    可能是嫌恶，捂着她脸的力道轻了些。

    有咖啡的香气，从身后传来。

    她知道为什么管理员不让她调监控了。

    方才压制住她是为了阻止她拿回书包，那现在，载有她书包的车已经和垃圾一起离开，身后的人仍未松手，她右耳突然被贴近，夏季炙热的温度灼烧肌肤。

    “真臭。”

    她终于落地。

    如果是平时，顾南知定是要反击回去，最少也要打掉一颗牙，但现在她根本来不及想这些，她冲出小巷，看不到那辆垃圾车。

    跑到更宽敞的街道，又不止一辆垃圾车。

    雨后天晴的周末街道，人来人往，那些驱使着垃圾车的环卫工人穿着亮黄色的衣服，缓慢地在这座城市里移动着。

    都长得一个样。

    顾南知一个个去找，她听到了环卫工人问张茜，才过去不久，如果是，那应该还记得那个包。

    但是她没有得到答案。

    “今天集中焚烧，所有车都要去焚埋场。”老大爷看她急得满头大汗，叹了口气，“我也得去，赶在烧之前到，说不定还来得及。”

    她毫不犹豫地坐上车。

    焚埋场在距离市区很远的山上，一路颠簸，开三轮的大爷知道她急，开得快，一个小时半的路程硬是缩成了七十分钟。

    到了山下，顾南知跳下车，帮着大爷打包袋子，看到飘起的黑烟，大爷劝她，“你快去吧，已经开始烧了。”

    顾南知冲到半山，焚埋厂外面有一道高高对铁门。但在外面也可以看到，有好几座垃圾垒出的山，比好几个她还要高，在这里面找一个毛线扣，难度不亚于大海捞针。

    这时，一辆垃圾车开到一座山边上，铲车转向它，挖起再高高举起，里面的东西哗啦落在一座山尖尖上，激起一阵恶臭。

    顾南知抬起头，看到一个白色的书包坠落在山顶。

    是她的！

    “等等！”顾南知跑向那座山，昨日的雨下了很久，山上的土地还潮湿着，每跑一步都会有许多的泥点子溅在身上，她顾不得，她好久没这么大声说过话了。

    “让我进去！那里面有我的东西！”

    外头的围栏很高，现在是关闭的，她一边拍门一边喊，手心的肉重重拍在生锈的铁门上，几次下来，门上甚至有了斑驳的暗红色手印。

    没有人听见她说话。

    整座山，只有轰隆隆的机器在运转。

    一辆车停在门口，大门打开，顾南知进来了，她奔向已知的那座，心跳的飞快。

    很近了，她马上就可以拿回它。

    似乎是胜利近在咫尺，她脸上久违地流露出可以称之为劫后余生的欣喜。

    而随着一个光点的降落，这个表情小时。

    一把火落在山顶，像流星降落，追求焚烧效率他们提前给垃圾浇了油，很快，整一座都陷入火光中，火燃得很旺，黑烟滚滚升起。

    顾南知没有再往前。

    火焰前，她神情恍惚。

    这么多的东西一并燃烧的温度灼得面上发烫，垃圾的臭味和烟味混合着涌进鼻腔。这种感受并不是第一次，而顾南知睁着酸涩的眼睛，骂自己毫无长进。

    和那时候一样，她都只能站在火场外，看着大火把她珍贵的东西带走。

    钥匙扣是这样。

    妈妈也是。

    好像她越在乎什么，越留不住什么。

    工作人员发现她进来了，一顿呵斥拽着胳膊就她往外拉，期间顾南知没有任何解释，她意识抽离，软趴趴地被推着走，推到了门外。

    铁门轰的在眼前关上。

    她看到印在门上的血色手印，抬起手，血混着铁锈，脏污一片。

    里面又一座山开始燃烧。

    不管是什么东西，烧完之后，就只剩灰烬。

    而灰烬之下，空无一物。

    顾南知走到山下，那个载她来的大爷还在，问她赶上了吗，她点头，道了谢，就往山外走。

    裤腿已经完全被泥沾满，刚在火前站着，不少烧出来的灰烬落在她身上。

    或许有一片，就来自那团毛线。

    就当做，是妈妈拥抱了她。

    这样想，或许会好一点。

    可这种聊胜于无的心理安慰，要是真的有用，她不会在遇见常西洲的那一刻，控制不住自己的眼泪。