来不及呢？

    他自然没想过这个问题。

    他不是幼儿园了，不会觉得拿着喜欢的玩具或是棒棒糖足以去表达出自己的喜欢。

    他当然也不会试图对着才几岁的孩子去解释，他这样对于她的好感更多出于对她细心的感激。

    他并不擅长去处理这样的问题，低头看着认真地征询着他意见的小女孩不由有种心虚的感觉，端起水喝了一口，岔开话题道，“明天不用上学。高不高兴？”

    俨然这是个不怎么高明的问题。

    小女孩果断的摇了摇头，没多久又点点头从椅子上爬下去了，“我找虞老师玩。可以么？”

    他卡了壳，也没想到和她半路出家牢靠稳定的父女关系就莫名其妙快要被人取代了。

    小女孩期待的等他的答复。

    “这个是不是得问老师愿不愿意？”

    小女孩点点头，理所当然道，“那就问叭。”

    他应了下来。

    孩子的期待，总是简单热切也充满着信心。

    热切得他也舍不得去扫兴。

    他揉着被她晃得乱蓬蓬的头发，“去把玩具收拾好。”

    “好。”小女孩欢脱的跑回了自己房间。

    他看着镜中的人，出色的眉眼中缺的或许就是孩子们常有的热情与期待。

    鬼使神差他压着左边皱巴巴的裤腰推了下去，不用看他也知道干巴巴的皮巴着骨头，本就缺了很多的肌肉随着时间萎缩了，使他坐着站着都不见得好受，坐时间久了说不定还会被压破。哥哥当时尤其留神，总会找更舒适的坐垫，他后来也习惯了回应好多了。

    再后来，他再没和人说过这些。

    很多事就是这样，他不是天上的太阳，旁人也不会总是顺着他的感受，时日一久便缄默无言。

    习惯了很多年，他在这一年忽然感觉到了冷清，忽然有那么一点希望能有个人，他可以去偶尔的抱怨两句，偶尔可以让他慨叹命运，偶尔可以有点对着孩子说不了的话说出口。

    他还没有真正意义上去经历爱一个人。

    他实则很害怕被拒绝，便尤其擅长去区分出爱慕与欣赏。

    他所爱慕的，有些是可望而不可即的便只会远观。

    他所欣赏的，更不愿意因此打扰了别人本来平静的生活。

    他也尝试过被安排相亲，自然是那些被别人认为的条件相当的。他听对方侃侃而谈聊着自己的苦难经历的时候自己并不愿意多说太多，这样的感情不是他想要的，这时他也替自己感到了委屈。

    他自然也并没有那么好。

    他骨子里是个骄傲也自矜的人，他不太对人大倒苦水，同样也不太会对自己的身体藏着掖着，当然更不太需要寻求帮助。这些年的时间已经让他找到了奇妙的平衡点，他比很多人都知道该怎么去应对生活里那些麻烦事，因此这让他有着一种不易接近的距离感。也许他自己也不知道，他尝试了恰到好处的去保护自己。

    他是在什么时候有的这个意识已经记不清了，多半是那次被意外踢伤住院之后。人与人之间无名的恶意和迁怒是第一次那样直接的打在了他的身上，比拳脚更甚，也比车祸捡回命那次更加让他难受。他十几岁，青春期的敏感让他想着自己的往后余生，难受且无望。

    膀胱损伤，他尿不出，一天一夜涨得他发着烧，他挺想因此委屈得大哭一场。他不知道为什么却没有。他在医院住了不少天，肉眼可见有了这个年龄不该有的憔悴。回家时，他躺在床上看着熟悉的天花板，很努力才能告诉自己还是得好好的，好起来给哥哥看。为什么得好好活下去，大概只是因为有无法割舍的亲人吧。

    他胡思乱想了片刻，摇摇头站了起来。支着拐，孤伶伶的右腿看着尤其的长，他抚平了左边皱在腰边的裤腿走去厨房，“吃面可以么？”

    小女孩乖巧的点头，避让了他走的路径跟了进去。端小凳子站在水池边洗了手再认真地搓洗番茄。他取出菜刀菜板在一旁耐心等着，大约这时才是真正松弛下来的感觉。

    小女孩洗净番茄递在菜板上又站到旁边看他不急不躁的动作。他基本不会做饭，煮面却相当拿手，动作也似乎也总是特别的认真。

    他有时候会好奇，自己在小女孩的眼中到底是怎么样的一种形象，连煮面这样微小也不值得一提的小事都会从她脸上看出一丝孺慕之情。

    小女孩当然不会给他答案，而是吃饱后揉着肚子一脸艳羡的说起来昨天看到老师领着的大狗。不多时又看了看他的脸，“爸爸，我想去老师那里看狗狗。”

    他在她租住的房子里并没有见过有过养狗的痕迹，也不知道这是不是孩子的记忆产生的偏差，保险起见先给她电话确认情况，约在了晚上的广场。

    对于她，事后他才发觉自己还是在意的，不然不会想到夜晚广场没那么明亮的灯光会让一些事看起来没那么锐利。

    很久之后，她回忆到这一天的时候，才后知后觉的知道自己其实是感受过怦然心动的感觉的。

    因为他。

    依照约定，她带着她爸喂的那只少许有些壮硕的拉布拉多来到广场上。

    随即，他牵着满是兴奋的小女孩出现在视野里。广场上人不多，因此并没有人留意到他们。

    她高兴的冲着小女孩挥了挥手，小女孩便挣脱了他的手拎着奶茶冲了过去，高兴道，“老师。爸爸给你买的。”

    “麻烦了。孩子说想看。”他少许有点紧张，先笑了笑没再多话。

    她把牵引绳递给了小女孩，下意识打量他，他穿了一条运动短裤，科技与血肉并行有了一种奇特的和谐感，她的目光停留得有点久，他当然也有所察觉，提着裤腿又露出了髋部复杂衔接的关节，“老师也好奇吧？大多数人看到这样腿的机会可不多。”

    “的确。”他是带了点笑意说的，她倒是听出了一点怅然。倒是他们也不熟悉，便没有安慰，没有否认，也没有问前因。“所以太矮的凳子才坐不下来？”

    “嗯。”他有点意外她没有因此冷场，“关节活动起来和真的那种不一样。太矮了要不坐不下去，要不坐下起不来。”

    “嗯？”她竟饶有兴致听起他介绍起大概作用方法，看着他渐渐扬起一种真正喜悦和释然的神态时，她为之更加惋惜。

    他这时不懂这是喜欢的开始。

    花坛边昏黄的路灯下，他眉眼中都带了笑，说着那些曾经让他不愿意面对的话题。他并不诉苦，扶着金属关节，抚了抚，良久才又道，“最让难过的是，没那么管用还死贵。”

    她噗呲一声笑了出来，像摸着孩子脑袋一样摸了摸他的头，“你和我想的一点也不一样。一直以为会是个严肃的人。”

    “我平时是比较严肃。”话音未落，他的余光便瞥着一个肥硕的身影向她扑了过来。躲闪之际她往后仰去，他下意识拦在了她的脑后，锋利的疼痛让他方才的陶陶然烟消云散，而始作俑者大肥狗在他左腿上撒了泡尿才又飞快地跑开。

    小女孩见状呆在了原处哭了出来。

    他急忙站起身，低头看了看脏污的鞋子安慰道，“没事没事。回去洗一下就好了。”

    小女孩却哭着指着他微微屈起的左臂，他低头瞥见小臂上面贯穿了一根新鲜折断的树枝，锋利的疼痛这才又钻进了脑海里，他低头又看了一眼她的后脑勺，果然也被树枝蹭破了皮，方才松了口气道，“也没事，拔了就好了。”说着他下意识往外拽，这才发觉树枝插得蹊跷，不单单从前穿到了后，也是卡在了两骨缝隙之中，轻轻一拽他就缩回了手。

    她也从惊慌中回了神，意识到他刚刚的动作，再一看这样的树枝万一真从自己的后脑勺插进去怕是已经凶多吉少了。

    后怕之余她把跑脱的狗拽了回来，也没有装模作样教育，“我送你去医院处理。”

    “我自己去。”

    “不行。我去骑个车很快。”说着也不等他拒绝，一手牵着小女孩一手牵着狗送到了不远处爸爸工作的派出所等，又借了一辆电瓶车。

    他迟钝的神经反应过来了，一抽一抽的让他脑门也渗出了汗。

    她回来时正是这样，他头倚在路灯边用手托着树枝贯穿的手臂，见她回来走近了才发现已经是满脸冷汗。

    她试图让他放松些，“就不怕我把你女儿卖了么？”

    “不会的。”

    “这么信我么？”他上了车，别扭的姿势让他的汗蹭到了她的脸颊，凉凉的有点痒。

    “虞老师很善良。不会的。”

    称呼照旧是疏离的，耳后的声音因为疼也带了一丝颤，怪好听。但她不废话了。

    急诊楼让她不太愿意想象他自己跑上跑下做检查缴费的累。她替他跑了几趟缴费取报告，这才目送他进了诊室，听里面道，“家属可以进来等。”

    “不是家属。”他飞快否认。

    她却恰好走了进去。他咬紧了嘴唇，偏着头不敢看扩开的伤口里的盐水冲洗，冲了很久，他脸色也发了白，头颓然耷拉着。

    她走近了。

    他抬头看了她片刻，“别告诉我女儿。”

    她点点头。

    包扎却简单得多，他打起了精神看着一圈圈往胳膊上缠的纱布有了一种奇妙的舒爽感。

    “不要沾水，明天要来换药……”她木木听着交代，忽然意识到受伤会使他本来就不便的生活更加不便。

    这时他似乎看穿了她的忧虑道，“就前两天会费劲些。然后就没事了。”

    “真的哦？我可以去帮你。”

    他还是摇头，“不方便的时候你也不方便帮忙。”

    她本自懵懂，稍稍思索忽的又红了脸。